张星序不语。
周围安静了好一会儿，只有电动牙刷微微震动的声音。
闻冬吐出泡沫漱口，“不上班不玩游戏，平时也不刷视频，你一天天怎么过的？”
这半个月还不跟她搭话。
闷得她都快长蘑菇了，整天给田澄和余悠发消息。
张星序刚要说点什么，闻冬立马做了个暂停的手势：“停！求你别再说什么‘我关心你’‘我喜欢你’这种话了，你不想回答我可以不问，但别曲解我！”
她洗完牙刷放回原位，“我就是单纯好奇，不单对你，换我身边任何一个朋友我都会这么问，你可别多想。”
她抹了把嘴边的水渍，拎起袋子走了。
出门前没忘给他把电闸拉了。
整场对话张星序一句话都没能说出来。
闻冬似乎也不需要他的回答。
中午吃饭，闻冬久违做了香菇鸡腿焖饭，外加炒青菜和番茄鸡蛋汤。
两人相顾无言，吃得异常沉默。
沉默得闻冬在桌下抖腿。
太安静了，她还没吃过这么安静的饭，感觉在坐牢。
就在她想着要不要找部综艺下饭时，张星序突然打破沉默，来了句：“你能别抖了吗？”
闻冬一僵，动作停了，“我抖你身上了？”
等等，有点不对，怎么听起来像在挑事？
张星序说：“桌子在动。”
闻冬：“地球还在转呢。”
“……”
完蛋，更像了。
张星序放下筷子，侧过身子看着她，颇有点要跟她好好聊聊的意思，“你是不是想说人不能两次踏进同一条河流？”
闻冬：？
两秒后她突然反应过来，“等等！我没想跟你探讨哲学。运动观。”
张星序轻嗯一声，重新拿起筷子，“这个话题可以聊。”
听起来并不在意，闻冬却不给他任何机会：“攒着以后再说。先吃饭。”
饭后依旧是猜拳洗碗，闻冬赢了。
张星序在厨房忙碌。
闻冬在选片子，准备投屏到移动电视上看。
指尖划过一部日本的家庭电影，她忽然想起什么，扭头问张星序：“你上次为什么会主动洗碗？”
太不寻常了。
他不喜欢麻烦别人，也不希望别人麻烦他。
这点从一开始她请他帮忙晾床单就能看出来。
可上次她等他回家开门，饭后没猜拳居然主动把碗给洗了？
张星序说：“你做了饭，作为交换我洗碗。”