“行吧，桌上口袋里有我买的一次性手套，你要用可以带上来。”
张星序换完衣服回到客厅，硕大一个塑料口袋里装着一次性碗筷、手套，烧烤调料，还有两盒薄荷糖。
一盒茉莉味。
另一盒葡萄味。
张星序看了眼，全部提起上楼。
走出楼道，一股风迎面吹来，飘过一阵烟火气。
燃烧秸秆的味道。
张星序抬眸。
只见闻冬手里拿着那把枯死的向日葵，火焰沿着花瓣吞噬花芯，她一双眼睛被火光映得熠熠生辉。
风还在吹，向日葵上的火苗忽大忽小。
她一点也不怕烧到手，把花彻底倒转过来，细细引燃。
“诶！你上来了？”闻冬发现他，欣喜指了下矮桌，“快，拿手机给我拍张照片！”
远天薄暮，霞光残留在天际，浸透好大一片云。
向日葵在她手里挥舞，火星子从中掉落，很快又消失。
那一刻乐知山就在他眼前。
可他眼里只有这个点燃向日葵的人。
“你发什么愣啊？花快烧完了！”闻冬催他。
张星序拿出手机拍照。
闻冬冲着镜头比耶，脸上笑意盛然，眼眸弯成月牙。
她穿着深色背带裤，粉色短袖，头发嫌碍事扎了一个丸子，一个发夹也没有，耳环也没戴。
眼镜的边框遮住了她脸上那颗痣。
笑得灿烂又明媚，尤其上镜。
碎发缠到脸，被她顶起一侧肩膀蹭了蹭。
接着转身将花放进碳烤炉，夹了点钢炭在周围。
“照片记得发我。”她回头说。
张星序点进相册，把拍的两张照片都发过去。
发送成功后，切回相册正要点删除，闻冬喊他：“张星序你别偷懒，快过来。”
他放下手机过去帮忙把炭火升起来。
两人相对而坐，矮桌上堆满了食材，压根没地方摆，索性烤一串吃一串。
张星序拿出一次性手套给她，闻冬没要，“给你买的，我用不着。”说着抬手往小黄鸭围裙上擦。
“哦，还有薄荷糖，你看见了吗？”
张星序回头瞥了眼桌子，“看见了。”
“也是你的。”闻冬将鸡肉串翻转刷油，没看他。
鸡肉上的油不小心滴进炭火，燃起一小簇火苗，她眼都没眨一下，继续刷油。
张星序掌着两串土豆片，边撒孜然边问：“你不是要做干花吗？怎么把它烧了。”
“条件不允许啊。”闻冬看他一眼，“今天暴晒，刚才上来花瓣都硬了。”
“我想着与其凋零，不如燃烧。”
“它要是知道自己点燃了今晚的烧烤，肯定也会开心的。”
张星序扯了下嘴角，“你还能知道它在想什么。”