仪式名义上为死者做的，可句句是庇佑生者的祈福。
这一天太漫长，不时有人从窗前经过、进院子取东西，于磐只有中午回来给他送了点饭，然后又回去帮忙操办宴席了。
小李不敢出门，无聊到看完三部电影，就这么熬到傍晚，于磐给他发了张照片：老宅的院子里挂着几盏灯笼，底下放着好几张圆桌。
更像喜宴。
人们推杯换盏，全无清晨哭丧的神色，很难想象这里昨天还是阿嬷的灵堂。
窗外跑跑颠颠的脚步声，小李掀开帘，是一个落单的小男孩。
“天麟？”他打开窗户。
这些天孩子见了太多不认识的人，习以为常，一点不怕生，只害怕乱跑被人告状。
他冻在原地，交叉小手打招呼：“葛格哩好。”
圆滚滚的一小只，还有点可爱。
也不知是不是他先入为主，这孩子真的跟于冠良长得不像，嘴唇薄薄的，鼻子也不大。
李朝闻看看四下无人，问他道：“你怎么自己出来了啊？没人陪着你？阿爸该担心了。”
一听到阿爸，天麟脖子缩成肉肉的好几节，撒腿就往回跑。
“诶！”李朝闻没怎么犹豫，拔钥匙出门，追到街上去叫住他：“我不告诉你阿爸！你要去哪啊？”
孩子抠着手指头，好像在犹豫是不是该跟这个葛格说实话。
李朝闻俯下身笑：“你带我去逛逛好不好？我怕找不到路，一整天没出门了。”
其一是怕迷路，其二是怕撞上什么人，他对乡民的蒙昧感到恐惧，却相信孩子的人性本善。
“去茶山。”他说。
“哇！去茶山呀？带我去吧！”小李眼睛亮晶晶的。
李朝闻跟着小天麟蹦跳的背影，走在村庄的石板路上，白天下了雨，润湿了灰瓦屋檐，平添一分恬静的古韵。
小李记得他老家的村庄，半数以上的平房都坍圮了，可这里家家户户都晒着衣物、放着采茶的簸箕，烟囱里飘出袅袅炊烟。
不一会儿走出村口，青色的远山中间，一缕斜阳夕照。
“原来是这里啊，你阿磐哥哥也喜欢这里。”
于磐告诉过李朝闻，他很少想念家乡，唯有茶山常常入梦。如今他毫无准备地进入了他过去的天地，仿佛被柔软地撞了一下，隐约地，醉倒在茶香中间。
“你认识他吗？”天麟问。
小李踮着脚蹲在他身边，笑眯眯地：“我是他的男朋友。其实，我也叫他哥哥。”
“男朋友？”
“总之是最爱的人。”
爱到能跟与他有关的一切，产生奇妙的通感。
跟孩子说这个，李朝闻还有点羞涩，他站起身来，凝望着山间最后的火烧云。