盖头被掀开的那晚，她心中忐忑又欢喜，入目的还是此前桥上那名少年，但眼角满是倦色，眼下一片青黑，丝毫没有那天的春风满面，意气风发。
她只道是他应酬了一天，有些累。
很快她发现，他不笑了。
只日日出门料理生意，夜夜醉酒回家。后来不知怎的生意不顺，便更不常见他回家。
她闲来看看账本，觉得十分有趣，想求他教她，未曾想，他断然拒绝。
每个人头上都有一片天。
那时候她觉得自己的天就是守好一方院子，铺好床，等郎君回家。
也不觉得奇怪，只隐约感觉，不似小时候畅快肆意。
相敬如宾两年余，她终于怀孕了。
几乎同时，她发现他有了外室，对着那个她，他日日展笑颜。
她书信给阿爷，才知道，当年他早就心有所属，她父亲用了些手段才促成的婚事。
她心如刀绞。
出事那夜，他对她温柔至极，言语间满是浓情蜜意。
他邀她喝酒，又带她去翠石桥赏月放灯。
她遥望悬在空中的圆月，闻着月下泥土的芬芳，觉得好像回到了那年夏天。
他亲手把她推下了桥。
桥缘起，桥缘灭。
“娘子！小心足下！”
“阿爷，我要嫁他！”
“我情愿当初没有遇见你！”
“孝长辈、敬夫君、顾子女，便是宫里的娘娘也是如此。”
“拳拳爱子之心，一步错，步步错。”
“便是你口中的阿爷害死了我的鸢儿！”
“你我，当死生不复相见！”
“夫妻两载，情意难生。
究竟是当初我看走了眼，还是我误了你一生，也误了那位娘子一生？
旧债已偿，恋慕尽消。一别两宽，各生欢喜罢。”