“好歹说声再见啊。”赤井秀一叹气。
第二天，早起的赤井秀一帮弟弟秀吉检查好上学用品后，见时间差不多，便打算去房门外把邮箱里的报纸和鲜牛奶拿进来。
结果一出门就看见身上挂着个大大的邮差包的粉色毛球在挨家挨户送报纸。
赤井秀一瞳孔地震：啊？
“秀一。”
客厅里的赤井务武好奇探头，“今天的报纸还没送到吗？”
“……老爸，那个送报员你看得见吗？”
闻言赤井务武奇怪地瞥了眼自己儿子，“那么大一个人，你老爸我还没老眼昏花。”
“人？”赤井秀一又回头看了一眼顶着报纸逐渐飘远的粉色毛球，“长什么样的？”
“就是人啊。”赤井务武并未觉得自己的话有哪里不对，“是新员工吧，走了，去吃早餐。”
“……”赤井秀一欲言又止，到底没再开口。
或许……这是毛球的能力？
隔天，恰逢周末，赤井秀一起了个大早，留了张字条后偷摸出门了。
他远远跟着粉色毛球，眼睁睁看着对方送完报纸，和负责人领了工钱。
接着毛球一刻不曾停歇，又飘飘荡荡，来到一处工地开始搬砖。
路上所遇见的人没一个觉得球有问题。
“！！！”
唯一觉得大有问题的赤井秀一看看毛球头顶上垒得高高的板砖或水泥，又看看毛球不过他两个手掌大的身体，感受到了无与伦比的震撼。
八小时后，天色暗下，干完工地活的毛球把工钱吞进身体里，继续朝某个方向飘去。
赤井秀一跟着毛球来到一家便利店，见球在和人交接，便进去买了一瓶水。
“夜班好好上啊！”白班的员工摘下围裙，“遇到不长眼的直接打出去就行，别怕！”
赤井秀一沉默地看着毛球给他找钱。
指尖不经意划过毛球的身体，依旧穿透而过。
白班员工走后，赤井秀一试探开口，“你很缺钱吗？”
一天24小时都在工作！
毛球上下浮动，没有回答。
接下来的一周，亲眼目睹毛球一秒都没有休息的赤井秀一的情绪从震惊到复杂再到无法形容的复杂。
毛球这个物种的生存环境竟然如此恶劣吗？
陆陆续续跟踪了一周的赤井秀一回到自己房间，翻出存钱罐。
实在不行，他来养球吧。
孩子成天这样工作不是个事啊！