“嗬嗬。”小鱼的眼眶里浸满血泪，混浊的眼珠子滞涩地转动着，喉中发出沙哑的怪声。
从口型判断，她唤的是“怀瑾”。
——她认出眼前的人是穆怀瑾了。
“我知道你一直在等我，是我对不住你，这辈子你太苦了，太苦了……”
穆家花轿来迎亲的日子，小鱼在袖中藏了把剪刀，原是存了死志，打算一了百了，得以解脱。
他们都说她嫁的穆家是有钱人，是过去享福的，她是有福气的女人。
她不稀罕那样的“福气”。
当初邻居家的姐姐去给大她三十岁的富商做妾，他们也都是这样说的。
邻家姐姐死在了给富商做妾的半年后。
这期间她回过来一次，向母亲哭诉自己悲惨的遭遇，她趴在窗外，亲眼瞧见姐姐撩起的衣服下都是青紫的淤痕。
“我不要回去了，我宁可死了，也不回去。”姐姐揪着阿娘的袖摆放声大哭。
可她的阿娘只是瞪着眼：“你是个女孩儿，女孩不能留在家里，你就是死，也得死在他们家！”
再次听到她的消息，她已经死了，对外宣称是得了急症，尸体烧成一把灰，撒在了海里。
她到死都是死在外面的，只能做一个没有家的孤魂野鬼。
小鱼的那把剪刀，终是没有刺进自己的胸膛。
来迎亲的是穆怀瑾。
许久许久之前，她见过他的。
在一个滂沱的大雨天，他们为避雨躲到同一个屋檐下，她浑身湿透，他借了她一把伞。
可穆怀瑾不记得了，不记得有小鱼这个人，不记得那日檐下他好心递出的一把青竹伞。
更不记得在穆家的后院，有个叫小鱼的姑娘，日复一日地在等着他回心转意。
小鱼望着眼前这个朝思暮想的男人，经年的爱恨齐齐涌上心头，如同初见的那场倾盆大雨彻夜不息。
她张大嘴巴，想说些什么，发出的始终是破碎的“嗬嗬”声，她痛苦地捂住自己的脸，眼角蜿蜒流出血泪。
处死她时，为防止她化作恶鬼找人告状，穆家人将炭火塞入她喉中，烧坏了她的嗓子。
除了哀嚎，她什么声音也发不出来。
穆怀瑾温柔地拭去她的眼泪：“好了，好了，小鱼，你不用说了，你心里的那些话，我都听到了，我知道你等我等得很辛苦。”
“我还知道，我们之间曾有过一个孩子，我给他起了名字，叫知鱼，穆知鱼，有我的姓和你的名，我想他长大以后，一定是模样随你，性子随我，我们还要给他说一门好亲事，娶个像你一样的姑娘，等我们垂垂老矣，儿孙绕膝，就每天懒洋洋地晒着太阳看他们玩闹。”
“知——鱼——”她蹩脚地跟着他念，流出的血泪渐渐变作清澈的泪滴，洗干净她脸上的脏污，露出年少时纯真质朴的模样。
每一个怨气尽消的亡魂，都会变成生前的样子。
海边长大的姑娘，有着清秀的容貌，四肢修长，身体健硕，会游泳，会划船，会捕鱼，像鸥鸟一样自由。
在斜阳铺满海面的日落时分，她会光着脚，踩着柔软的沙子，收集五颜六色的贝壳，制成风铃挂在窗口。等起了风，那些贝壳就会奏出动听的曲子，而她会跟着节奏快乐的起舞。
可那已经是很久很久以前的事情了。
久得像前生的旧事。