在死亡面前。
健康的、还活着的人有任何情绪，都是不懂事。
2
我和周祁是青梅竹马，从十六岁就开始恋爱。
后来我家出现了一些变故，不得已要送我出国。
因为时间不确定，我向周祁提了分手。
他发了很大的火，说我不信任他才不肯异国恋，可到我离开那天，又红着眼圈来机场送我：「阿辞，我会等你回来。」
「不管多久，我都会一直等着你。」
就因为这句话。
最难熬的那些日子，我一个人也硬生生撑下来，用三年时间修完了原本五年才能完成的课程。
可我回国时，周祁的身边已经有了新的女朋友。
一个瘦小但漂亮的姑娘，叫苏予，是他同校的学妹。
听说是追了周祁很久，毫无保留地奉献了两年，周祁才勉强同意和她在一起。
回国后我们这些从小玩到大的朋友聚了一次，有人提起苏予：
「反正就倒贴嘛，祁哥去哪儿她都跟着，喝了酒她就陪着吹风醒酒，病了她就熬粥送去照顾。听说今天我们聚会，她本来还想跟着来呢。」
周祁拧着眉，明显心情不是很好：「别提她。」
「对对对，我忘了，现在温辞回来了，祁哥也该跟她划清界限了。」
我下意识看了周祁一眼，他没有看我，正低头盯着手机屏幕，神色沉冷。
那天聚会，散得并不算愉快。
结束后周祁问要不要送我回家，但看他表情里暗藏的焦躁，我能猜到，他心里其实并不是那么想送我。
于是我静静道：「不用了，我没喝酒，自己也开了车。」
他像是舒了口气，驱车离开。
很久之后我才知道，那天是苏予的生日，她坐在摩天轮的最高点，捧着蛋糕发来一张强颜欢笑的照片。
周祁一路飙车，终于在午夜十二点前，赶到了她身边。
3
回家后，收拾到一半的行李还摊在卧室里。
我又把箱子里的衣服一件件捡出来放好，在拿到洗漱包时，动作一顿。
那里面放着一只电动剃须刀，已经有点旧了，很鲜亮的天蓝色，不像是周祁会买的。
那么是谁送的，答案自然不言而喻。
我盯着看了一会儿，然后把它收进抽屉里。
天黑之后，周祁终于回来了。
他的眼睛里都是血丝，眼尾也微微发红，神情带着一丝茫然的颓色。
我迎上去，看着他：「机票和酒店我已经退掉了。」
「嗯。」
「爸妈那边，周末回去的时候跟他们说一声，就说答应要带的东西可能这次带不了，下次出国的时候再多买一些吧。」
我只是很平和地在交代这次旅行半路夭折的善后处理。
但周祁却突然生气了。
他盯着我的眼睛，语气很不好：「这点小事还要跟我说，你自己处理不就好了吗？」