闻祈只笑一下，从鼻间叹出一口很轻的气，像是笃定地觉得，她只是随口许诺，其实未必真的能给得起。
“算了。”他说。
江稚茵从茶几的抽屉里拿出一个皮质本子，想撕一页下来，结果打开卡扣以后从里面掉出一张纸条，她捡起来，看见自己熟悉的字迹，尾句仍旧是那个“那并不是他们第一次见面”。
她眸光轻轻颤起来，心里突然泛出异样到她难以称呼的情感。
“你不说，怎么知道他做不到。”
笔尖滑过纸页发出沙沙的声音，闻祈看见她推过来的纸条，有效期写着一万年。
“直到下辈子也有效。”
江稚茵的语气倒是轻松，但闻祈却连呼吸都不稳，眼神沉重发狠，一点点扫过那几个字。
他咬住牙齿，声音从齿缝里飘出来，表情如枯掉的树干，好像要一层一层爆开树皮，露出斑驳的内里来：“你总是这样，随随便便承诺，一次也做不到。”
“挚友会陪伴彼此一万年吗？
她踩着闻祈的影子，脚被钉在原地，挚友那话完全是她下意识说的，因为从没往别的方向考虑过。
但一万年也是她自己说的，江稚茵变得无措起来，张着嘴舌头却打结，不知道要解释什么、如何解释。
闻祈又说：“骗他的也好，你不能反悔。”
金鱼
煮好的面条在碗里浸没了太久，已经变得有些坨掉了，闻祈慢慢用筷子挑散，低头吃着，又变成一副什么也没说过的样子。
只是默不作声地收好了那张纸条。
江稚茵含糊其辞：“写给了就一定能做到。”
闻祈眼睛偏了一瞬，因为被骗过，所以已经不信她了，也没有太多情绪来回答她，她就站到他桌对面的位置，两只胳膊压在桌子上，微微弓着身，见他吃面比刚刚在饭桌上多了一点胃口。
江稚茵也不想让气氛再沉闷下去，她本意也是想给闻祈补个生日，毕竟上次他也很认真地给自己庆生了。
于是她逃离开已经难以进行下去的话题，稍稍回忆了一下，另起话头：“他再小一点的时候，大概刚上初中，学校是寄宿制，他生日那阵又碰上期末，不赶巧，他妈就会在他放假的时候给他煮牛肉面吃。”
闻祈静静听她说话，小半碗面下肚。
江稚茵说着说着就笑：“她厨艺也不咋地，牛肉煮得咬不动，但他还是特别感动，就觉得，哇，能在考完试以后吃这样一碗牛肉面，真是人生无憾了。”
对面的人为了防止油滴溅上衣服，把袖口挽到胳膊肘，半截小臂跟发光一样，明晃晃的白，从纸盒里抽了一张纸擦嘴。
江稚茵弯弯眼睛，再次笃定地承诺：“虽然他厨艺也不怎么样，但是，他是说真的，只要你希望，以后每年这个时候他都能给你做。”