梁柯也微微蹙眉，好像在认真思考，过了会儿，他又轻笑起来，淡淡的，“怎么会恨你呢，是你救了我。”
他先是收到秦咿托刘律师转达给他的那句话，一段时间后，梁柯也无意间打开旧邮箱，又看到捷琨发来的邮件。
秦咿埋头苦练架子鼓的那段时间，捷琨拍了好多视频，一段一段，像云储存一样不断往梁柯也的邮箱里发送。等梁柯也发现时，这类邮件已经累积了三四十封。
当时，梁柯也的听力尚未恢复，日常生活还需要佩戴助听设备。那一晚，他却摘了助听器，固执地用自己的耳朵听完了视频中的所有声音。
一帧一帧画面，一段一段音轨，清晰地记录下秦咿的成长，也记录着她的变化。
做了隔音处理的练习室中，秦咿穿一件黑色背心，带着银灰色的监听耳机。长发半扎半放，露出耳边复古款的圈形耳环，零落的微光衬出她雪白的肤色，踩着踏板的小腿骨肉匀称。
每一处细节都漂亮，然而，她还能更漂亮。
前奏响起，短暂的缓冲过后，秦咿双手猛然砸落。吊镲被击响，然后是军鼓和嗵鼓，随着踩镲的节奏，她身体小幅度摇摆，手上的动作却丝毫不乱。单跳双跳复合跳灵活交替，操作熟练，叫人目眩神迷
画面外传来几声口哨，有人在鼓掌，这应该是一次不公开的表演式练习，同班的学生也是观众，围坐在一边。
曲子逐步推进、加快，梁柯也看见秦咿习惯性地低头、咬唇，微微蹙眉。也看见她在某一瞬抬眸，眸子黑白分明，眼神倔强而坚毅，像山脉，透过有些晃动的手机镜头，直直刺入梁柯也的视线，也刺向他的内心。
隔着薄薄的笔记本屏幕，不同时间里的两个人，好像完成了一次视线交触。
梁柯也脑中嗡鸣一片，指尖无意识地蜷缩。
曲子全长不过五分钟，秦咿一气呵成，热汗淋漓，她榨出体内最后一丝力气，完成一个炫技似的结尾。
戛然而止的一刻，秦咿丢开鼓槌，抬手抹掉下巴上的汗珠，动作随性，眼神明亮，透出一丝不羁的味道。
非常漂亮。
周围掌声四起。
梁柯也却恍惚了下。
秦咿的眼神和动作——
她的样子，似乎——
捷琨举着手机凑到秦咿身边，笑嘻嘻地跟她搭话，夸她漂亮聪明有天赋。
秦咿宁拧开纯净水的盖子，看了眼捷琨的手机镜头，有些凶地说：“又在拍我！你烦不烦？”
“我就是留个纪念，”捷琨的声音从屏幕外传来，“不会乱发的，你放心。”讲完这句，他话音一转，“妹妹，我多嘴说句话，你要是不爱听，就当我没说。”
秦咿眨了下眼睛，看过来，姿势改变，让她和梁柯也成了面对面的状态。
隔着屏幕，梁柯也呼吸微重，他调高电子设备的声音，与此同时，听见捷琨有些吞吐地说：“我觉得，你打鼓的样子有点像，就是像一个人……”
秦咿笑了下，她对着捷琨笑，也是在对梁柯也笑，很自然地说：“像谁？梁柯也吗？”
捷琨“啊”了声，梁柯也心口一空。
秦咿从练习室出来，休息区有几张小茶桌，她打开桌边的窗户，撑着下巴朝窗外看，轻声说：“‘想一个人’和‘像一个人’其实没什么区别。”
轻飘飘的一句话，羽毛一般擦过梁柯也的耳廓。他喉结滚了下，立即打起十二分的精神，仔细去听，生怕自己残缺的听力会错过什么。
梁柯也有种感觉，接下来，秦咿说出的话，一定是很重要，非常非常重要。
视频里，捷琨琢磨了下，问：“既然没区别，那就代表‘像他’也是‘想他’——秦咿，你在想他吗？”
阳光下，秦咿侧脸白得透明，凉风吹着她弯软的发梢，整个人美好而宁静。
那会儿，就算梁柯也听力残缺，他依然清晰地听见。
她温柔的声音，饱含眷恋地说——
“想他啊，每天都在想。”
秦咿似乎回忆起什么，情绪发生一些变化。她不顾捷琨的手机镜头还开着，也不顾身边有其他人在，眼睛看着窗外的风景，就那么说下去。
直白又坦荡——
“我没想到我会这么想他，也没想到我会这么喜欢他。”