她不是一个擅长挑起话题的人，梁柯也又过于特殊，秦咿点开他的微信头像，指尖悬在屏幕上方，停了好一会儿，也没能发出一条消息。
宿舍里安安静静，秦咿心里却有点乱，也提不起精神做作业，她合上笔记本的屏幕，盯着书桌对面的墙壁发愣。
不知过了多久，章以佟推门进来，兴冲冲地说：“你们都看到了么看到了么，好大一束红玫瑰啊，浪漫死了！”
隔壁宿舍的一个女生和男朋友是异地恋，今天傍晚，她男朋友跨越一千多公里，带着玫瑰花和满满一行李箱的礼物出现在宿舍楼下。
女生事先毫不知情，又惊又喜，跳起来给了男朋友一个考拉抱，当时周围很多人，都看到那一幕，表白墙上投稿多到刷屏，整个宿舍楼都热闹了起来。
那股沸腾劲儿直到现在都没过，依稀能听见从隔壁房间传来的笑闹和打趣声。
章以佟扔下背包，长叹一声：“好想谈恋爱啊！”
秦咿拉开抽屉，看了眼收在小盒子里的打火机和尾戒，不知怎么的，心跳忽然有些热。她进入梁柯也的朋友圈，将最顶端的那条动态截图，保存在名为“7:21”的专属文档里。
做完这些，秦咿听见章以佟说：“除了沈青许，我们宿舍找不出第二个在谈恋爱的，实在太无聊了！”顿了顿，她话音一转，“你们有过暗恋的经历吗？默默喜欢一个人，对方却什么都不知道。”
秦咿眨了下眼睛，摇摇头。
章以佟继续叹气：“也对，秦咿这种灵气型的美女加学霸，怎么可能暗恋，去食堂吃个饭，都能碰见要微信的。”
秦咿脸皮薄，不习惯被调侃，正要说点什么，将话题岔开，一向寡言的祁诺忽然开口，声音小小的——
“有。”
“我暗恋过。”
祁诺太乖了，性子温吞，平时除了上课就是做兼职赚钱，从不出去玩，在四人间的宿舍里存在感都很弱，更别说班级或学校，很难把她和感情的事联系在一起。
章以佟惊讶地看了她一眼，“是高中同学吗？”
祁诺摇摇头，可能是受隔壁女生的影响，她罕见地有了些倾诉欲，语速缓慢地说：“不是同学，学校外认识的。他比我大几岁，眼睛好看，爱笑，但又很有距离感，不太容易接近。”
“有一次我不小心看到他的手机，他在玩一款社交软件，那时候我见识少，不认识那是什么，也不敢随便问，就每天抽出十分钟，躲在被子里偷偷搜索同类型的软件，挨个下载。折腾了好久才搞清楚，他玩的是Instagram。”
“然后呢？”章以佟睁大眼睛，“你们通过ins成为网友了吗？”
祁诺还是摇头，眼神中有种疏朗而温柔的味道，像飘过一片云：“合格的暗恋是不能随便打扰对方的。”
章以佟有些失望，拖长音调，“你怎么连暗恋都恋得这么没劲啊！”
祁诺没生气，她抿着唇，浅浅笑了下。
她不会告诉章以佟，不会告诉任何人，她和那个人是有过交流的。
祁诺偷偷注册过一个ins小号，关注那个人，陪他聊天，说一些鼓励的话。后来，那个人走出低谷，成了万众瞩目的大明星，星光斐然，高不可攀，祁诺又偷偷注销了小号。
她消失得很平静，也很突然，甚至，没有跟对方好好道别。
他已经有了很好的未来，一个她无法抵达的世界，再打扰，就不礼貌了。
秦咿一直很认真地在听祁诺说话，故事讲完，过了会儿，她抬眸朝祁诺看了眼。
隔着段距离，两个人的视线刚好碰上，祁诺的眼睛里似乎藏着很多情绪，有眷恋，有体贴，还有浓郁得仿佛永远不会融化的温柔。
秦咿与祁诺对视着，慢慢的，她明白什么，表情有些惊讶。祁诺笑眯眯的，背着章以佟对秦咿做了个噤声的动作——
嘘，要替我保密啊。
那晚，直到宿管阿姨来查寝，女生宿舍才安静下来。秦咿躺在床上有些失眠，翻来覆去了会儿，她拿起手机登录微博，受祁诺启发，用一个三无小号关注了梁柯也。
因为上过热搜，那条练琴视频热度很高，转发近七万，评论也有一万多条。秦咿带着耳机，躲在小号后，将视频看了好多遍。
越看越喜欢，心动得无法掩藏，她索性起床开了电脑，将视频转码成音频，导入音乐软件长久保存。
折腾到快两点，秦咿才勉强睡着，昏昏沉沉中，她做了个梦。
先是梦到梁柯也在练琴，碎钻似的月光落在他肩膀，显得皮肤很白，鼻梁俊挺，满身凛然不可犯的清冷气息。
画面一转，她又梦到梁柯也在敲架子鼓。战马嘶鸣般的激昂节奏里，他勾唇浅笑，眸若星子，长而有力的手指握紧鼓棒，扬起、下落，敲击吊镲、军鼓，张狂恣意的气息震慑心神，浑然忘我。
他衬衫领口松了，露出一小片细白的皮肤，以及线条深刻的锁骨，梁柯也无知无觉，汗如雨下。黑发微微遮眸，他忽然抬眼，目光越过凌乱纵横的光线，笔直地朝秦咿看来。
他目光那样深，有热烈的欲，也有不羁和嚣张，叫人难以招架。下一秒，梁柯也大步朝她走来，秦咿想躲，脊背却撞在墙壁上。她被他抱起，他膝盖强行抵住她双腿，叫她分开，缠在他腰身两侧。
一种亲密到过分地贴合。
空气很热，秦咿说不出话，呼吸却重，梁柯也同样胸口剧烈起伏。