那天夜里，梁柯也开始发烧，浑身都烫，也是在那一天，他的听力出了问题。
先是左耳，然后，是右耳，将近四个的时间，梁柯也的世界一度全然无声。梁慕织目睹梁柯也陷入困境，决定抓住这个机会，再给他一点惩罚。
她断掉了梁柯也的治疗费，要求他低头认错，否则，她不会再向他提供任何帮助。
听力障碍让梁柯也暂时无法开口与人交流，在梁慕织阴沉的目光中，他没有太多情绪，只是轻笑了下，似碎雪拂槛。
当时，负责照顾梁柯也的女佣也是华裔。年轻男人骨相绝佳，眉眼清隽，他坐在窗边的微光里，勾唇浅笑的样子，给女佣留下了极为深刻的印象。她恍惚想起小时候上学读书，课本上有个很美的词，叫“如沐春风”。
他笑起来的样子，是最好的人间时节。
梁柯也不能说话，他拿起笔，在纸上写下一行字。他握笔的样子很好看，关节精致清晰，借着添茶的动作，女佣悄悄看了眼，白色的纸页上，他写着——
“我对您早已没有了期待，所以，您做任何事，都无法打碎我。”
梁慕织看完，冷笑了声，她懒得亲自动手，叫秘书同样以写字的方式回复梁柯也。
“我的确无法‘打碎’你，把你变成这幅鬼样子的，是方瀛的养女，那个姓秦的小女孩。你万般顾惜她，她却背叛你。”
“梁柯也，这就是你的人生——所爱的，都会失去；在乎的，必遭背叛！”
之后，梁慕织摔门而去。
外人离开后，梁柯也一直安静地坐在窗前，坐了很久。那会儿，阳光很薄，他侧脸清瘦。女佣觉得心里发闷，想对他说什么，又找不到合适的句子。
直到梁柯也回房休息，女佣整理散落在茶桌上的杂物时，她看见，那张写过字的白纸上又多了一行字。
年轻男人的字迹同气质一样清冽。
他写——
“她看到我此刻的样子，是会心疼的。”
莫名其妙的，这句话叫女佣有些心酸。
这个“她”指代的是谁呢，梁夫人口中那个“姓秦的小女孩”吗？
一面处理着手上的工作，女佣一面漫无边际地想——
小梁先生一定很喜欢她吧，喜欢到总会想起来，开心时会想她，刚刚那样，受了委屈的时候，也会想她。
忘也忘不掉。
梁柯也生着病，又失去家族支撑，有段日子的确捉襟见肘。经朋友牵线，他仓促地卖出几支曲子，才捱过那一阵。
经济上的困窘不是最难承受的，热爱音乐的人，对音乐有着莫大的热情和天赋的人，骤然失去听力，这才是真正的打击。
梁柯也有过一段自我封闭的日子，他整夜失眠，物欲极低，不见人，不社交，整个人处于一种不断下沉的状态里，奄奄一息。
庄竞扬工作繁忙，硬是抽出时间，半个月飞一次洛杉矶，强迫梁柯也去看医生，盯着他吃了很多药。
听力损伤通过治疗会慢慢好转，梁柯也糟糕的精神状态却迟迟不见起色。对此，庄竞扬束手无策，只能寄希望于心理医生。
时间一天天过去，谁都没想到，梁柯也会通过那样一种方式获救。
拯救他的是捷琨发来的一封邮件-
温泉水流荡漾，秦咿的裙摆如烟飘散。
不知何时，梁柯也也走入水中，站在秦咿面前。常年练琴，他指腹略微有些粗糙，轻轻摩擦着秦咿的下颚，漆黑如夜的眼睛一瞬不瞬地将她看着。
呼吸很轻，气氛很缠，暧昧和水汽一样强烈。
“捷琨发来的邮件是一段视频，”梁柯也嗓音微微沙哑，“我看到你在练架子鼓，技巧不算很好，但胜在认真和专注，好像有巨大的光芒围绕着你。”
捷琨并不确定梁柯也能否收到这份邮件，更不确定他会不会看，很随意的，捷琨在里头附带了句话。
“此时此刻，看着她沉迷练习的样子，我觉得没人比她更爱你。”