那把椅子是程烨然的，原先总挂着一两件衣服，方便冷的时候披起来。现在那些衣服不见了，椅子也变得格外光秃秃的了。
许知蕴在这样长久的寂静之中坐着，终于认识到了一点。
程烨然真的走了。
日子慢悠悠地过着。
程烨然是中午出发，下午就落地德国。他给许知蕴发了许多照片：丢满硬币的喷泉、双层复古小屋，游人如织的新天鹅堡，俾斯麦广场……他坐在奔驰的火车上，在手机里问她，猜猜自己这趟航班最终要飞向哪里去？许知蕴一连报了好几个地名都没猜出来，最后他笑着说，是冰岛呀，冰岛的雷克雅未克。
他给她打了视频电话，给她看了一圈自己现在住的公寓。木质的靠背椅、温暖的壁炉、墨绿色的窗帘……房东是个银发老太太，为了他的到来，还专门烤了几块苹果卷。
那边的温度现在是个位数，到了十二月就会降到零下。许知蕴从视频里看见他冻红的鼻尖，脖子上围着暖和的羊绒围巾。这是她买给他的，上边还有一个小小的她的名字。
她也有相同的一条。只不过名字不一样。
他们在电话里聊了许久，最后夜幕降临了。
“晚安。”他轻轻地说。
他那边的背景还是下午，但许知蕴猛然发觉，自己这边已经是深夜了。
她走到窗边，去看窗外的月亮。中旬的月亮，被云层遮掩了一半，银色的边缘模糊不清。他问：“你在做什么呢？”
许知蕴慢慢道：“我在看月亮。等我这边到了凌晨，你那边就是晚上了。你会看见一样的月亮的……”
四周很安静，简直安静得有些过分了。她的眼睛里映出了月亮的倒影，就像一片金子漂浮在深色的湖面。她眨眼睛，湖面就泛起一阵阵绵延不绝的涟漪。
他们一时没有说话。
良久，程烨然才说：“以前，我很少抬头看天空。”
他的嗓音带着某种魔力，令人心平气和，“无论是鱼鳞云也好，彩虹也好，太阳还是月亮，都只是挂在天上。匆匆忙忙赶路的时候，我是不会抬头去看的。但是……”
“但是我发现，我不是不喜欢看，而是没有人提醒我看，也没人和我看而已。”
他说着说着，顿了几秒。他的咬字很轻，许知蕴保持着看月亮的姿势，却发现月亮越来越模糊，越来越大了。银色的边缘，也泛着一圈白色，闪烁着星星点点的痕迹。
他的声音透过电话传到她耳朵里，伴随着一句句她完全陌生的外语，交织着流淌进来。她忽然感觉鼻子有些堵，如果眨一眨眼，泪水肯定就要流出来了，可她又不想让程烨然发现，只好不着痕迹地吸了吸鼻子。
“……嗯。”她拿着手机的手微微颤抖着，“所以……”
许知蕴不确定程烨然听见自己吸鼻子的声音没有。她面上故作镇静，把手机又拿远了一点，制造什么都没发生的假象。
“——所以我要谢谢你。”