女孩抬眼，眼眶微红，不敢与他对视：“我叫方宜……”
她眼里的愧疚和自责太过明显，让人无法忽视。
“方宜。”郑淮明见状轻轻地念了她的名字，伸手从果篮里挑了一个十分红润的桃子，递给她，“吃点水果再走吧。”
哪有砸了人，还拿水果的道理？
女孩垂着眼，那眼神好似一只闯入城市的小鹿，有一点害羞和胆怯，摇了摇头。
“我过不去。”郑淮明的声音里带了些笑意，像是哄小孩般说，“如果你不拿，我就当你还在生我的气了？”
她有一丝迷茫和无措，耳朵唰地红了，不知作何反应。
“今天的事，是我的责任才对。”郑淮明目光真诚，慢条斯理道，“一来，我是今天活动的总负责人，却忽略了现场分工的不合理，不应该让你一个女孩子去搬那么沉的东西，二来，体育馆的连廊没有围栏，是安全问题……”
他轻声问：“从上面摔下来，吓到你了吧？”
温柔的声音在日落的余韵中流淌，窗外的夕阳即将落尽，浓郁的橙红色为房里的每一件物品，都镀上一层温暖的色泽。
这话太过周到，让人没有拒绝的余地。女孩踱步着上前，从郑淮明手里接过那只桃子，肩头微微颤抖着。
走到近处，周思衡才发现她哭了。
发丝随着低头的动作从她耳侧耳侧掉落，一眨眼，晶莹的泪珠就从眼眶落下。女孩抬手，胡乱地擦去脸颊的潮湿。
不知为什么，周思衡觉得她真的很伤心。
明明没有责怪，为什么要伤心？
周思衡不明白，但觉得这个内向的女孩应该不会想让陌生人看见。他假装接水，离开了病房。
掩上门时，他看见温暖的夕阳下，郑淮明轻声安慰着哭泣的女孩：
“已经没事了，别怕。”
那时周思衡没有多想，因为郑淮明向来如此，会贴心地为每一个人考虑。他从不怀疑郑淮明会无私地帮助任何一个陌生人。
可很多年后的某一天，他再回想起那盛满日落的病房里，一高一矮的身影。原来从那一刻起，命运的齿轮已经开始缓缓转动。
夜幕已深，城市的华灯中，细雪纷纷扬扬，一下便是一整天，也同样落满了周思衡的心头。轻而薄的凉意，透彻全身。
方宜双手交叠，抱在胸前，弯了弯唇角：“结婚的事我还没跟晓秋说呢，希望她别怪我。等有时间，我们一定请大家吃个饭。”
她一字一句地维持着谎言，嘴角的弧度有些僵硬：
“我丈夫……你可能见过的，我们一起负责纪录片的项目。我们有相同的艺术理想，所以在法国认识以后，很快就结婚了。”
本没必要说这些细节，可像是为了让周思衡相信，方宜本能地编造细节。
如果细看她的眼睛，就会发现那双总是真诚的、水灵灵的眼睛里，是有一丝飘忽的。可周思衡心里很乱，丝毫没有注意到。
“虽然我可能没立场这样说。”周思衡喉咙干涩，他没想到自己也有如此欲言又止的时候。他知道郑淮明一定不希望他说这些话，但站在朋友的立场上，却是真的担忧，“你尽量……别刺激他，行吗？他之前刚犯胃病，身体还没好透。”
话音刚落，他就后悔了。
因为方宜随即抬眼笑了，这不是他预想的答案。
“没问题。”她的笑意十分轻盈，甚至带了几分玩笑，“如果他找了一个肤白貌美的老婆，我也会心里不舒服的，前任嘛，我懂的。”
尾音稍稍上扬，仿佛他们只是爱情喜剧片里的龙套角色，正在上演一段陈词滥调的前任戏码。
周思衡张了张口，却说不出话来，只得故作轻松：
“谢了，你早点休息。”
“你也是。”
方宜微笑着转身，高跟鞋的声音回荡在寂静昏暗的连廊。仿佛心里终于舒出了一口气，她当然知道周思衡想要的不是这个态度和回答，可她偏要这样说。
当年分手的时候，闹得轰轰烈烈，所有人都觉得她很可怜。
这一句戏言，不知是在报复郑淮明，还是那些围观的看客，亦或是是当年痛苦万分的自己。