方宜伫立原地，白皙的手腕被生生捏出青痕，却感觉不到痛似的，呆呆地看着眼前的痛苦男人，心中非但没有一丝快意，反而涌起一阵不忍与酸涩。
眼泪再也止不住地顺着脸颊流下，她不明白，她和郑淮明到底是为什么走到今天这个相互伤害的地步？
明明，曾经他是她少女时代竭尽全力仰望，只期盼着说上一句话的人；更是她全心全意爱慕，宁愿飞蛾扑火也不回头的人……
厚重的窗帘挡住了光，也遮住的窗外纷纷扬扬落下的雪。
北川这年的第一场雪缓缓落下。
方宜喜欢上郑淮明那一年，距离他记住她名字的那一天，还有四年零三个月。
后来无数次做梦，方宜还会梦到初见他的那个盛夏，改变了她人生的所有轨迹。
初三的一个下午，她和平日一样坐公车回家，却发生了交通事故。车身撞断围栏，玻璃破碎，她被狠狠甩出窗外，从高处坠入湍急的河水。波涛汹涌间，全身没有一处不疼，她用力地挣扎，却只一口一口地呛水。
一切声音都消失了，只剩冰冷河水涌入耳朵、口鼻的声音，她逐渐没有了力气，无论如何努力，却只能看到波光粼粼的水面离自己越来越远……
突然，深蓝的漩涡中，有人拉住了已经不抱希望的她，将她连拉带拽，托出了水面。空气涌入鼻腔，她用力地呛咳着，宛如救命稻草般抓住唯一能触碰到的人。
“你别怕，没事了。”她听见那人说。
那是方宜第一次见到郑淮明，他穿着湿透的蓝白校服，将她在众人的帮助下拽上岸，轻轻拍着她的后背。
好多年过去，她早已记不清那一刻他的面容，却依旧记得他的眼睛，剑眉星目，深如潭水，泛着好看的光。
方宜打听到，他是隔壁市重点海城一中的学生。很多个傍晚，她都故意磨蹭到很晚才出校门，很偶尔地，她能看到他和同学们的背影。
远远地，在人群中望见一眼。
后来，她看见他的名字和照片挂在一中的光荣榜榜首：
郑淮明，04年省理科状元，考入北川大学医学院。
四年过去，再没有学生从海城考进北川大学，他的名字也成了整个海城的神话。
高三那年，方宜成绩优异，继父却不想供她读书，要将她嫁给街头开连锁商店的老刘家，去换五万块钱彩礼。
在继父眼中，亲生女儿的一节钢琴课两百块也不贵，但给方宜花二十块买一本辅导书，是浪费的开销。
无数个日日夜夜，方宜被打得浑身是伤，依旧不肯低头嫁人。厨房油烟机的轰鸣声挡住了母亲的耳朵，继妹的优美钢琴声盖过了皮带落在她手臂上的响声……
快要熬不过去的时候，方宜就会偷偷翻窗，深夜跑到海城一中去。她就站在那，仰头看着那张高高的光荣榜，昏黄灯光下，照片里温和斯文的少年，是她唯一的希望和寄托。
最后，她签下一张五万块的欠条，手印画押，才换来一个去高考的机会。
那年夏，方宜收到了一张北川大学法语专业的录取通知书。
她走进北川大学校园，远远地看见一个日思夜想的身影。人流中，郑淮明站在夏日明媚的阳光里，绰绰的树影落满他的白色短袖。
他笑着递给方宜一张传单，和对每一个陌生的新生一样，眼里充满真诚和善意，声线清朗：
“你好，欢迎报名学生会。”
那一天，距离郑淮明记住她的名字，还有整整一年零三个月。
窗外，北川的初雪姗姗来迟。
办公室里如此冰冷，厚重的窗帘隔绝了一切有关于雪色的浪漫与美好。
撑在桌上的男人脊背颤抖，他似是缓了一阵，抬起头时，眼里满是痛色。郑淮明直起身子，声音低沉嘶哑：“你走吧。”
思绪渐渐收回，方宜抬手抹去泪水，心里升起阵阵荒凉。此情此景，她竟笑了一下，心里从未如此不甘和屈辱：“郑淮明，凭什么你勾勾手指，我就跑来。你让我走，我就得走？”
那年，他如神明般降临她的世界，照亮了她的人生，让缺爱的少女一度以为自己真的有资格幸福。
可后来，他走的时候如此决绝，连一个分手的理由都没有留下，带给她无尽的痛苦和噩梦。
“我跟你不一样，对，我结婚了。”像是为了急于掩盖方才越界的行为，方宜笑着，说出淬了毒的词句，“我现在特别幸福，他比你好多了，不会像你一样，没有心。”