一位在法的英国老人的失独生活，由清晨薄雾的除草机声开始，缓缓展开。他本是跟着孩子来到他乡，却在一场意外中失去了儿子一家，无法回到英国的他，只能一个人在异国之地养老。
四十分钟的纪录短片播完，谢幕过后，画面一闪，出现了一个年轻女孩的面容。是二十三岁的方宜，那时她剪了齐肩短发，青涩而害羞，对着镜头简单说了几句后，就连忙抢过摄像机。
镜头一转，是个男孩的脸。沈望无奈地笑，理了理短发，从容面对镜头，用中文说道：“这是我们的第一部纪录片——方宜，说好是你来讲这句话的！”
女孩闹道：“好啦，你快说，要没电了。”
“好吧，那你把这里剪掉。”沈望清了清嗓子，正视镜头，“今天是2017年6月12号，我们的第一部纪录片杀青了。我们的理想，是记录真实，生活的每一个面，都是不一样的。不论好的、坏的，我们都不会随意取舍。”
他的目光越过镜头，落在摄像机后的女孩脸上，笑说：“我们以后还会一起拍很多片子的。”
屏幕上蓦地漆黑。
方宜的眼角不由得湿润，那是她和沈望的第一部纪录片，拍得粗糙，却因为独特的题材，获得了学院银奖。
那是他们的起点……
-
当夜，方宜就去商场买了两件礼品，从李医生那得知郑淮明不在医院，便问好友金晓秋要来了他的家庭住址。
金悦华庭，是医院附近一处高层商品房小区，安保非常严格，见这个小姑娘脸生，保安大哥怎么说都不让人进去。
方宜好话说尽，请保安大哥喝了饮料，才得到了坐在保安亭里等的资格。外面大雨依旧，已经下了一整天，就犹如她的心情，低沉落魄。
等待的时间，方宜想了很多，左右不过是尊严与脸面，从前在法国拍片时，也少不了到处求人办事、赔笑说好话，怎么到了郑淮明这儿，就做不到呢？
如果是她自己，她今日绝不会来，但为了沈望，她不想因自己连累了他。
这一等，就到了深夜一点，连保安都叹气：“这么大雨，你还等吗？”
方宜抱着两盒礼品，坐得腿都麻了，坚持地点了点头。
过了一会儿，终于有两束车灯缓缓驶过雨幕。保安看了看车牌，连忙打开窗子喊道：“郑先生，这里有个小姑娘在等你，你看看认不认识？”
黑色轿车的前窗先降了下来，驾驶座是一个她不认识的人，那人和保安沟通了一番，很快，后座的车窗降了下来。方宜一眼就看见了郑淮明，他有些疑惑，微微皱眉，看向保安室。
透过连绵的雨幕，保安室里坐着的女孩让他吃惊，暖黄的灯光里，方宜遥遥地对上他的视线。刚刚的饭局上，从不喝酒的郑淮明破例喝了两杯，有一瞬他以为这是他醉酒的幻觉。
方宜有些别扭，但还是探出头：“是我。”
郑淮明点点头：“上车吧。”
雨很大，但几步路的距离，方宜提着两个礼品盒，不方便打伞，便冒着雨跑了过去。拉开车，她满身都淋了水，礼品盒的外壳也布满了水珠，弄得干净的地垫也湿了，颇有些狼狈。
车里是温暖的，耳边放着某首柔和的乐曲，除了香薰的气味，还混合着一股淡淡的酒气。
上了车，在狭小的后排座位间，两个人的距离骤然拉近。方宜尴尬地目视前方，不知如何转头去看他。
“找我什么事？”郑淮明直截了当地问。
开车的是一个陌生男人，方宜猜测可能是代驾。有外人在，她有些不自在：“项目的事……”
郑淮明觉察到她的局促，开口打断：“等会儿说吧。”
轿车缓缓驶入地下车库，停好车后，代驾简单沟通后离开，偌大的空间只剩下他们两个人。
深夜的车库阴暗潮湿，将外界的雨声全然隔绝开。郑淮明将车锁上，两个人相对默然，许久没有喝酒，酒精让他的大脑有些迟缓。经过上午的事，项目他已经放手，郑淮明实在想不到这小姑娘深夜来访是为了什么。
道谢？不至于，也不像。