“或许在我们死后很久很久，也会有某位数亿光年之外的窥视者看到两位渺小的人类曾凝望夜空。”
在宇宙的尺度面前，人类的悲欢离合可笑又可贵。
夜烛花没有回复，她的体力已经不足以支撑她说出更多的话了。
陆枫继续漫无边际地聊着，聊天上的星座，夜空中的圣诞老人，月亮上的嫦娥，书里的三体人……
“可惜……没有看到流星……”夜烛花的声音越来越虚弱。
“你想许愿吗？”
“嗯。”
“你的愿望是？”
夜烛花没有再说话了，气息渐渐变得微弱，最后安静下来。
陆枫轻轻盖上女孩的眼帘。
人生天地间，忽如远行客。
太阳缓缓滑落天幕，收敛了盛夏的酷暑。
红叶推动房门，锈蚀的转轴发出嘎吱嘎吱的呻吟。
“我回来了。”
家中传出空洞的回音，似乎在欢迎她的到来。
红叶走进哥哥的房间，夕阳隔着窗帘洒下暗金色的幕布，家具上都积了厚厚的灰尘，墙角上破损的蛛网摇摇晃晃。
杂乱的漫画书倾倒在书架上、地上和床上，红叶曾经把它们都读了一遍，但并不是因为她喜欢看这些漫画。
她拉开床头柜，四散的尘埃扑面而来，她皱着眉挥了挥手，取出里面的一本相册。
她一页一页地翻动。
三人在鸟巢的第一张合照，哥哥惊慌失措，夜烛花淡淡微笑，自己欣喜万分。
三人在海底潜水时的合照，鱼群与海葵的舞蹈如梦似幻。
跳伞前哥哥签署协议，表情惊恐像是在写遗嘱……直到最后一页，夹着三枝已经风干枯萎的三角梅，她小心翼翼地把三枝花别在耳后。
她坐到书桌前，拂了拂桌面，细小的尘埃在阳光中飞舞，露出下面泛黄褶皱的纸张，上面是夜烛花工整的字迹：
【你曾经有一次——在阴暗的小树林里，在春天的年轻的草丛中央，找到了一朵平凡的朴素的小花？
……
要懂得，它被创造到世上，只不过是为了紧靠着你的心口，就只生存那一瞬的时光。】
红叶把花摘下搁在纸上，口中轻声呢喃：“哥哥，你知道吗，北大的校园很美呢。晚上博雅塔就像一根大蜡烛，春天的小路上开满了紫藤花和牡丹，夏天有蜻蜓亲吻荷叶，秋天的银杏好像金色的大海，冬天好多人在未名湖上滑冰。”
“高数课的老师年纪很大，为了节省课堂时间，每次都会提前把黑板写的满满当当。”
“同学们都很厉害，他们有好多奖项和证书，身上好像闪着金光，我好自卑。”
“但是我没有放弃，为了抢到座位，我每天早早地就会去图书馆排队。我还拿到了一等奖学金，所以不用担心我的生活哦，食堂也很便宜呢，木桶鸡肉饭特别好吃！”
“室友们都很可爱，她们带我去的舞会很热闹，但不知道为什么，我只觉得心里空荡荡的。”
“大学生活很干净也很喧闹，可我对前途有一点迷茫，不知道以后要做什么。”
少女伏在桌子上抽泣，泪水打湿了纸张，三角梅被水滋润，反射出点点光泽，却终究无法恢复曾经的生机。
“其实……我只想说……哥哥你能陪陪我吗……”
她抬起头，忽然发现有人影在夕阳下闪烁，微笑着对妹妹挥手：“别哭啦红叶，我带你去天台看日落。”
她惊喜地伸出手，却只触散了飞舞的光尘。
转盼之间，光影已失。
她颓然坐回椅子上，口中低声哼唱：
【好春光不如梦一场……】
——完——