我接过去，这才发现母亲小手冰凉，肩膀都湿了大半。
毫无疑问，她是专门从家里赶来的。
我鼻子一酸，感到一支隐秘的鼓槌在心头敲起。
也许是受了潮，火柴确实不好起火，我擦了一根又一根，开始焦躁不安。
母亲噗哧笑了出来，伸手说：“笨，还是我来吧。”
我躲开她，闷声不响，手上却越发使劲。
那一刻，我在头脑里把物理课本翻了个遍，却对眼前苍白的现实毫无助益。
所幸老天有眼，也不知过了多久，火终究还是让我给点着了。
当微弱的烛光亮起时，我在床沿坐下，发现自己早已大汗淋漓。
母亲走过来，摸摸我的额头，柔声问：“怎么了？”
我别过脸，梗着脖子，却吐不出一个字。那团如同烛火般微弱却又温暖实在的氤氲围绕在周围，散着淡淡的清香，让我禁不住要屏住呼吸。
教职工宿舍楼新建不久，房间不大，好在配有独立卫生间。
母亲早年分配过住房，原则上不再配给宿舍，但打着小舅妈的名义好歹申请下来一套。
平常两人合用，也就睡睡午觉，晚上很少留宿。
小舅妈开火做饭那阵我来过几次，无奈消受不起她那精湛厨艺，再也不敢贸然踏进半步。
我胡乱抹把脸，洗洗脚就上了床。
卫生间响着轻微的水声，随着母亲的动作，不时会有一个巨大的黑影从眼前掠过，戳到天花板上。
母亲出来时上身只剩一件粉红色文胸，我扫了一眼，立马别过了头。
其实背着光，也看不清什么，我只记得那光洁圆润的肩头被烛光镀上了一层青铜色，温暖却又让人嗓子眼发痒。
见了我的反应，母亲啧啧一声，似是要嘲讽几句，却突然没了下文。
半晌她才上了床，已经穿了一件棉T恤。
单人床空间有限，挤一挤两人还凑合。
我挺尸一般紧贴墙躺着，连呼吸都那么直挺挺的。
母亲在旁边坐下，一声不吭地盯着我看。
老天在上，那一分一秒就像在针尖上一样难挨。
在我几乎要忘记怎么呼吸的时候，她突然哈哈大笑起来，小手紧拽我的肩膀，连身下的床都在发抖。
这种金灿灿的笑令我至今难忘。
一时间，井喷的欢愉爬满光晕，再被烛光洒向房间的角角落落。
在我恼羞成怒的抗议下，母亲才停了下来——她几乎要断了气：“你，不用，枕头啊？”
“不用。”
我哼了一声。
“真不用？”
“真不用。”
说完，我也笑了起来。
“不用好，不用我可就舒服了。”
母亲大大咧咧地躺下，不再搭理我。良久，她又弹了弹我的肚子：“就这么睡啊？”
我愣了愣才坐起来，去够脚头的凉被，不想屁股被母亲轻踢了一脚：“哎，裤子不脱？”
我扭头扫了一眼，母亲枕着双手，二郎腿高高翘起，满脸的戏虐。老实说，是阔别已久的戏虐。
“看什么看？你个小屁孩还一本正经。我是你妈，你浑身上下我什么没见过，还怕我看？”