“啧，这下雨天，来，”倒酒声，“少来点。”
“够了够了！”
“老牛都被你喝趴下了，还装？这点总行吧？”
女的切了声。
男的笑笑，继续倒酒：“少来点，啊，这红酒喝点好啊，奶渣、粑粑、羊羔肉，还就得配这红酒！”
“是吧？”
“那可不，”男的坐下，片刻似乎又站了起来，“碰一下？祝，啊，祝风舞剧团蒸蒸日上，祝评剧事业兴旺发达，祝……”
“你们啊，就离不开这些场面话。”女的笑笑，打断了他。我却笑不出来了。
“场面话也是真心话啊，那我就在心里默默祝福一下！”
没能听到碰杯声，但液体淌过喉咙的声音异常清晰，咕地几声，像鸽子叫。
“学生送的，勃艮第，啥牌子的……啧，反正啊，当年躺在云南的红泥里数星星时，真想不到会有这么一天。”
母亲也轻叹了口气。
“你也说不清那些日子是好是坏了，明明在泥里打滚，哭爹喊娘的，这爬上来了，反倒老忍不住回头看。”
“嗯，老了。”
“是啊，老喽——来！”
这次听到了碰杯声。鸽子叫，确切说是饮牛声。
“你慢点喝，糟蹋好酒。”
“爽！”陈建军长舒口气，笑了起来，隆隆隆的。
倒洒声。
“行了行了，你还喝啊。”
“红酒怕啥，”还是笑，“再少来点，高兴今儿个。”
“差不多就行了。”
“赵红妆就爱管我，特别是在喝酒上。”音调没有降低，声音却轻柔了许多，像是初春雨后嫩芽刚刚冒了头。
母亲没吭声，似乎喝了口酒。
陈建军也没说话，又切起了羊羔肉。半晌，他说：“再来点？”
“饱了。”
“教书那几年，我没少往云南跑，兵团早不在了，农场也变成了个橡胶厂。”
“地还是红的，血染了一样，我往山上去，有人领着，走了一两天，关我的小木屋还在，屋顶没了，变成了个糟木片儿。”
“地窖也给填实了，想当年真是天罗地网啊。”
好一阵没人说话。
“来，碰一下。”
“雨停了吧？”
“要不是赵红妆偷偷捎个半导体过来，我也熬不过那一年。”
母亲没说话。
“听评剧就是从那会儿开始的，敌台，大部分时候都讲粤语，每天下午四点钟就换成了普通话，放老评剧，”陈建军喝口酒，笑笑，“主要是白玉霜，《桃花庵》、《空谷兰》、《珍珠衫》这些，就她海外有唱片啊，解放后的也有，小白玉霜、新凤霞、花淑兰，啊，那个《秦香莲》，啊，《花为媒》、《刘巧儿》，很少，反反复复就这些，这个新风霞一开腔啊……”
陈建军没了音，母亲接过话茬：“比我强，我那会儿整天偷偷吊嗓子，也不过是听点样板戏。”说完，她轻声笑了笑。
又是沉默。
约莫过了半分钟，椅子吱咛了一下，玻璃或瓷器的碰撞声，咚地一声响。我不知道发生了什么。