上次脑淤血后爷爷就有点口齿不清了，他说练练手，对身体恢复好。
我也跟着在一边捋，有一搭没一搭地聊着。
一会儿奶奶也进来了，说地里的玉米苗怎么怎么不好，草都比人高。
很快到了晌午。
新闻里尽是泛滥的长江水。
爷爷咂着嘴，开始老生常谈，讲六八年大水时自己如何英勇地抢救公社的猪。
奶奶直摇头，说老伴竟瞎扯，那年头哪有那么大的猪。
我两耳竖起，倾听隔壁动静，殷切奢望母亲能来喊我吃饭。
但当然没有，我有点忐忑不安，又有点决绝的快意。
中午奶奶擀了点面条，吃蒜辣捞面。饭间奶奶问我：“不用给你妈打声招呼？”我把头摇得像拨浪鼓。
饭毕，又捋了会狼毫，我实在呆不下去了。奶奶家能把人憋疯。那种无处不在的衰老气味说不出是该敬畏还是厌恶。
我到水塘游了会儿泳，也不尽兴。
置身水中，淹没在欢娱之间，我却有点心不在焉。
在一片呆逼的叫骂声中，我光着脊梁又回到了家里。
大门反锁，母亲应该在睡午觉。
我从奶奶家进去，上了楼。
拐到二楼走廊，眼前晾着洗好的衣物，那张旧凉席赫然搭在栏杆上。
一旁那些盆栽什么花早枯成了干柴。
院子里静悄悄的，我到客厅里坐了会儿，也听不见母亲的动静。
出来后，我径直进了自己房间，又沉浸在福尔摩斯的世界中。
5点多我上了个厕所，母亲似乎在厨房忙活着。
天不知什么时候阴了下来，暮气沉沉，难怪刚刚闷得要命。
我专门进厨房洗了洗手，母亲在揉面，准备包包子。
尽管窗户大开，吊扇转个不停，厨房里还是热浪逼人，简直像进了桑拿房。
母亲连衣裙湿了个半透，垂首间大滴大滴的汗珠滚落在案板上。
“毛巾。”母亲头也不抬，突然说。我赶紧到洗澡间扭了条毛巾。
“嗯？”
母亲扬了扬红彤彤的俏脸。
我上前把毛巾敷到母亲脸上，仔细抹了一通。
完了又搭上香肩，顺带着把脖子也擦了擦。
母亲哼了几声，扭开脸，也不看我：“有个吃就不错了，你以为换个样容易？不把你妈热死。”
她周遭升腾着一股浓郁的气流，说不好是什么味道，却让我脸红心跳。
我不知道该说什么，攥着毛巾，傻愣着。
母亲挤了挤我：“去去去，别杵这儿碍事儿。”
晚饭小米粥，包子，凉拌莴笋。
包子是韭菜鸡蛋馅儿和豆沙馅儿，母亲各拾了几个，让我给隔壁院送去。
隔壁掩着门，黑洞洞的，就厨房亮着灯。
爷爷奶奶可能在街上纳凉吧。
农村有端着碗到外面吃饭的习惯，母亲却几乎不出去，父亲出事后更不用说。