央视解说员索性结巴起来。
“啥意思？”母亲声音轻轻的，像是刚打睡梦中醒来。
父亲没吭声。
或者我们假设他没吭声。
因为紧接着室内“嘭”地一声脆响，宛若奏起了礼炮。
与此同时，母亲说：“啥意思严和平？”
还是很轻，却像是用尽了全部力气，你一听就知道。
父亲仍然没吭声。
或者我们再次假设他没吭声。
因为一番喘息的间隙，室内同时响起了很多“嘭”，也不光是“嘭”，兴许掺杂着“咣当”、“啪”、“叮当”如此等等吧。
像是搓麻将，或者下饺子，再或者坦克碾压人群，一种规模效应，排山倒海的感觉。
我盯着牛背上四仰八叉的乡巴佬愣了好半晌。
要说吵架拌嘴，父母未必比其他夫妻少。
但劈劈啪啪摔东西在我印象里不说没有吧，也并不多见，起码就我亲眼目睹来说，是个零。
等乡巴佬终于在唏嘘和叫嚷中摔下牛背时，我快步走向父母卧室，片刻后叩响了房门。
很有礼貌。
里面立马没了音——兴许有粗重的喘息，我也说不好。
接着就是漫长的等待。
良久，我听到了母亲的抽泣。
轻巧，迟疑。
像是雨后荷叶上的水珠，圆润饱满，谁也说不准它会在哪一阵风中滚下那么一粒。
我再次叩响了房门，粗鲁了许多。
这下连荷叶都消失得无影无踪。
我竖起耳朵，里面悄无声息。
我叫了声妈，没人应声。
我拧了拧把手，反锁住了。
我说爸，依旧没人应声。
于是我就放弃了。
面壁般，我呆立着，对着木门，对着轻轻晃动的倒“福”。
我多想抽根烟啊。
屋里的两人像是消失一般，杜绝了任何生物活动的迹象，这么多年来我从未发现他们竟有如此能耐。
也不知过了多久，我捕捉到了父亲的叹气声，粗哑得像倒挂的肉猪喘出的最后一口气。
一阵哗啦哗啦响，母亲飞快的脚步声，持续了十几秒后，锁簧发出一声愉悦的呻吟。
门开了。
母亲拎着包冲了出来，脸颊通红，面无表情。
一溜风似地，她携着一抹馨香从我面前飘过，令人手足无措。
我往屋内瞄了一眼，没看到父亲，也没看到想象中的一片狼藉。
母亲在玄关口换鞋，先是屈膝弯腰，后来索性一屁股坐到了地上。