她怔了怔。
“你还在路上？”她再次确认了一遍。地下车库的灯不算太亮，但她依然能够看清楚十几米开外的那辆车，挡风玻璃反射了一半的灯光，车里面的男人面容清俊，睫毛很长，垂下眸子看了一眼手机。动了动手指。
下一秒，他的短信如约而至：
“嗯，刚出发。先不聊了。”
随后，陈撰将手机扔到一边，将音乐调到最大，将靠背往后调了调，闭上眼，靠在了椅背上。古典音乐的旋律声充斥在狭小的空间里。这是独属于自己的半个小时，一天来难得自由的时光。
盛以晴忘记在楼下站了多久，直到手臂微微发麻，她才意识到自己抱着那袋零食太久了，远处的男人此刻显得有些陌生，他闭着眼，眉心轻拧，看起来不太开心的神色，沉浸在自己的世界里。
嘟嘟两声震动，手机再次传来提示，盛以晴低头看了一眼——
下周二，8月25日，约定离婚日。
陈撰是半个小时后上的楼。
门锁打开时愣了半秒，发现客厅地毯已经被收拾干净了，那四个原本折叠好的纸箱子又被重新翻了出来粘好，散落在各处的娃娃被统一塞进了箱子里，此刻的盛以晴正忙着折叠地毯，和一墙的香薰蜡烛一起小心堆进第二个纸箱里。
“……你看嘛？”他怔怔站在门口。
“哦我不想玩了。”盛以晴没看他，仍是忙着收拾，手里的动作很快，她记得是谁说过的，人在尴尬的时候会装作很忙。
门口的男人仿佛不可思议，似笑非笑：“你先不想玩了？认真的啊？”
这么说着，脱了鞋进屋，往她面前一蹲，仔细审视她。从盛以晴的角度上，勉强只能看到他的喉结。
一股火蹿了出来，她干脆回视他的目光：“我就是觉得特没劲，不想玩了，我还是觉得自己家那大房子住着舒服。你家太小了！”
声音落在地面上，盛以晴这才意识到自己把话说重了。好在陈撰的注意力不在那里，他依然一瞬不瞬地看着她，皱了皱眉，半晌，屈手指从她的眼角划过，这才问：“我惹到你了？”
“没有。”
“你眼睛红了。”他缓缓开口，神色认真。
盛以晴忙低下头，继续收拾，“反正，就是，我自己不想玩了。你呢？不会还想继续吧？”
她快速瞄了他一眼。
只见他默了默，过了几秒钟才道，“我都行。”
心口发涩，但她依然迅速说道，“嗯，所以我先把东西收拾了。对了手机提醒我，下周二是8月25号……”