康赭把三个字在心里过了一遍，渐渐地聚起笑容，开口又叫了一遍——
“汤于彗。”
一滴温热的液体流经康赭的指缝，它在碰到康赭的手掌边缘后，渐渐地流成带状，从汤于彗如瓷一样的皮肤上淌下一条晶莹的海。
汤于彗的声音沙哑又纤弱，就像那个在幼稚园被同学问到答不出来的问题的男孩，“阿赭……”
康赭很轻地一顿，那一滴眼泪前所未有地打动了他，他移开了手掌俯下来，轻轻地吻在了汤于彗眼角的泪痕旁，“你不喜欢，那今天就把名字改了吧，姓康怎么样？”
汤于彗愣愣地看着他，“你不是有信仰的人吗？这种话可以随便说吗？”
康赭半撑起来，漫不经心地笑看着他，“说说而已，怎么，不可以吗？”
康赭的手臂并没有完全撑在草地上，他比常人靠得近一点，又比爱人远一点。
汤于彗抬手圈住他的脖颈，怔怔地看着他。
康赭身后的夕阳是一片如晕一样的红，但眼前人拥有比真实的自然更厚密度的黄昏，以至于让人光是长久地注视他，就产生一种浓烈的迟暮之感。
爱上他也是一样，如暮色一样让人倦怠又依恋。
汤于彗轻轻地道：“可以。”
康赭配合地吻了他。
草原的风十分温柔地从他们中间穿过。
从晨曦到深夜，汤于彗最喜欢的就是这个时候，太阳将落未落，世界是带着佛光的、怜悯的金色，时间慢得离奇，催不动一场盛大的离别。
春日芬芳，汤于彗却分明感觉到了爱人的一股秋色，康赭吻在他的眉毛上，让他想起自己路过晚秋的薄夜，他惯常走在去往实验室的路上，在那条小路上停了一会儿，看了会儿天边如火烧一样的云，银杏就簌簌地落了满身。
这个吻很长，康赭的温柔很短，他从那一滴泪水的汹涌里尝到了和冰川同质的咸，于是一些陌生又充满归属感的东西渐渐地在他身上醒来。
这个吻变了味道——夕阳开始燃烧，温蕴的橘光变成赭色的赤红，康赭越吻越凶，他的舌头勾过了汤于彗的每一颗牙齿，用力地直往更深处顶。
汤于彗快要跟不上他，开始急促地喘息。
康赭再次撑起上半身的时候像换了个人，脸上是汤于彗初见他时那种，带着傲气和邪性的笑容。
他同样在喘，但是远不像汤于彗那么被动，一股漫不经心的野性萦绕在他周围。康赭翘起一边嘴角，略带懒倦地道：“怎么办？想行使一点冠名权。”
汤于彗的唇被吻得如熟透的浆果，里面确实有甜美而将待成熟的汁液，但是它们那么纯洁，并不知道自己在默许地蛊惑人心，“什么……？”