康父康母都十分坚持地要汤于彗再多玩几天，汤于彗在席间磕磕巴巴地不知道怎么说，还是康赭说他过两天就要上班，明天还想再去学校看看。
时隔多年，汤于彗又重新坐在了康赭的摩托车后座上。
他抱着康赭的腰，像许多年前一样，安静地把脸贴在他的背上，轻轻地问康赭：“你觉得，叔叔阿姨有一天会知道吗？”
康赭道：“我觉得我阿爸已经猜到了，我阿妈可能比较难，但他们最终都会接受的。”
过了一会儿，康赭的声音又从前方传来：“他们很喜欢你。”
汤于彗嗯了一声，轻轻地道：“我爱你，爱你的全部，也爱你的家人。”
康赭没再说话，直到把车停在客栈前面，他才扭头过来，让汤于彗不要动。
汤于彗茫然而乖巧地坐在后座上，康赭绕到车后，把他打横抱抱下来，走进了客栈的门还没有放手，一言不发地抱着汤于彗走上楼梯，来到天台上，把他放在星空下。
康赭的身影笼罩在汤于彗上面，灿烂的一片繁星下，他认真而沉甸甸地道：“以后刚才那种话，不要背对我，记得看着我说。”
汤于彗伸出手，揽住他的脖子，笑得全世界的星星都为他而亮。
他温柔而顺从地对康赭道：“我爱你。”
安谧的夜无声蔓延，康赭俯身下来，如山川靠近，如雪崩重逢，天荒地老的星光碎裂在眼前。
他沉沉地道：“我知道，我也一样。”
第二天清晨，康赭陪着汤于彗再去了一趟学校。汤于彗欣慰地看见学校又再次重建过了，操场甚至铺上了跑道，教学楼变成了两层，但那个旗杆还和两年前一样高高地伫立着。
汤于彗在离开之前最后去看了一眼，旗台上面有一块不明显的刻痕，上面写着捐赠人，康赭，下面是一串藏文。
汤于彗轻轻地用掌心抚了抚那个凹陷下去的名字，心里是一片如潺流的宁静水声。
因为汤于彗确实明天就要去入职上班，康赭只能带他今天就走。他们重新去了一次康赭的家里，和康父康母吃了午饭，康赭就骑着摩托，载着汤于彗往机场去了。
天边的云长长久久地缀在那里，在山坡的更远处，如天空的巢、岛屿、湖泊，静静地酝酿日日月月，和山川同岁，只有星光吻它，它们路过许多人、许多处处相逢的蓝天，永不停留，永远流淌。
汤于彗一直知道自己爱这里，也会永远地爱，尽管此刻自己正与它们一点一滴地告别。
坐上飞机后，汤于彗想起了自己来康定的第一天，他满身自以为是的伤痕，精神恍惚，脆弱得不堪一击。那些细节他都不记得了，但是他知道，自己在颠簸中被震醒的第一眼，看到的就是团聚在雪山上的这些白色岛屿。
此时也是一样，他的旁边坐着康赭，他带走的馈赠，他从山和河流间得到的礼物。（）;