汤于彗能清晰地看见他在自己的视线里、在静止的苍穹间不断地被放大。
草原成了狂风猎猎的布景板，康赭像神话里那些踏着风和太阳的神明。
骏马奔勇矫健，康赭骑在上面，神色冷漠而张扬。土地在巨力的踏动下扬起灰尘和草屑。
汤于彗愣愣地看着，好像在看一场汹涌的、朝着自己奔来的千军潮水。
-
汤于彗以前从来没有骑过马。
他曾经因为父亲工作的原因，在甘肃的卫星发射中心呆了好几个月。
涉嫌机密，父母当然不可能带着他工作。他被寄养在一个和父亲相熟的当地人家里一段时间。那家人里有一个大了汤于彗两岁的小姐姐，很瘦很黑，眼睛大大的，对汤于彗很好，放假的时候带着汤于彗去嘉峪关，去敦煌，去鸣沙山骑骆驼。
那个时候汤于彗还在上初中的年纪，后来他中学阶段所有语文考试的记叙文都写了那个姐姐和这段故事。
但是那个时候瘦小的汤于彗觉得骑骆驼不够英勇，所以在他的作文里，他骑的都是红色的小马。
“在一个平时看不到的视角里逐渐现出了远方的红日和渐隐的地平线，颠簸的铃声空空地回荡在流沙之海，金色的光线勾勒出山丘的轮廓。我骑得很慢，但好像要去很远的地方。”
汤于彗把这个素材背得滚瓜烂熟，但每次想起这节曾被老师叫上去朗读的段落，他仍会尴尬得脚趾头在鞋子里缩成一团。
他文科一向不好，这是唯一一次被语文老师表扬，这么多年前的事情早就忘得差不多了，汤于彗却依然能想起在教室的那个下午，他读得满脸都是羞赧的汗水，好像被逼着赤身在大漠的红日下行走。
回忆里想象的场景似乎和现实模糊地有了联系，好像虚化的焦段随着细微的调整慢慢地在梦境里变得清晰
——康赭牵着一匹枣红色的小马朝他走过来。
汤于彗好像又想起了当时朗读课文时热而慌燥的感觉。他的心跳开始加快，心脏像被催熟，血液不规则地强烈涌动着。
尽管这个时候他还倍感莫名，但如果未来能给予警示，他理应从这一刻就预知痛苦。
而这次伴着风声的不是驼铃，也没有孤烟和红日——
草原天朗气清，康赭叼着一支烟，吐出来的白气好像要升到云上去。
“试试吗？”康赭冲他扬了扬眉。
汤于彗小声回答：“我不会。”
康赭亲昵地摸了摸小马的头，他刚跑了一圈很爽的，现在给足了耐心：“想骑吗？”
汤于彗犹豫了一下，点了点头。
康赭把烟从嘴边拿下来，吐了一口烟圈，随意地扔到地上碾掉。他含了一颗薄荷糖，还给汤于彗塞了一颗到嘴里，不轻不重地捏了一下他的双腮：“想骑就上去，这匹很乖，我带你，不会摔。”（）;