零点零五克的爱情
康赭说，只要不是七八月的雨季，川西大部分的时候都是干燥的晴天。
四月中旬，太阳朗照在草原和河流上，所有的地方都在发亮。汤于彗想象空气是无尘的固体，笼罩在一片湛蓝和生生绿色之间。
细碎的光芒从探头的麦苗上掠过，从粼粼的水波上掠过，跟着汤于彗和康赭轰隆隆前行的摩托并翼而飞，然后和风一起被抛在后面。
汤于彗感觉他迄今为止的人生好像都没有过如此明朗的时候。
天高云霁，心胸被荡涤得干净，让他开心得想要大叫。
但是实际的情况是，万物都安静地成了晴天的背景板。
因为当他坐在摩托车的后座，抱着康赭的腰时，顿时感觉自己像拥住了一座沉默的山，失去了所有发声的必要。
汤于彗仰起头，盯着一朵遮住太阳、镶上金边的云发呆，心想我们会靠近你吗？
康赭载着他开了多久，他就看了那朵云多久。
当康赭把车停在路边的时候，汤于彗觉得自己的头都因为长时间保持仰望的姿势而有点充血，下车的时候眼前一黑，被康赭一把扶住了。
那是瞬间的反应，但是汤于彗很乖地立即放开了他的手，自己走到一棵树下蹲着，缓了半天才恢复过来。
康赭点了一支烟，垂着手站在旁边，看见汤于彗动了，就把烟拿下来夹在两指之间，伸出另一只手来拉他，“可以走了吗？”
汤于彗默然地看着康赭的掌心，那只手平稳地横在自己的眼前，皮肤是理所当然的黑和干裂，但是指甲很干净，指骨突出地亘在修长的指节间，掌纹很阔，每根纹路都好像在挣破束缚地延伸到最长。
他没握住那只手，在地上撑了一把自己站起来了。
康赭也没在意，把烟扔在地上碾掉后，带着汤于彗往田间走去。
汤于彗一直知道，所有的谷物都很美丽，这种美丽带着一种哺育的神性，既像少女，又像母亲。
他见过麦田，见过鱼米之乡绿油油的水稻，却没有想到青稞田是这样的——
广袤的草原里，每一株大麦都从未静止过，细细的秆苗随着风不断摇曳，连成了一片此起彼落的绿海。
青稞好像都在匀缓地呼吸，穗须柔柔地缀在麦苗顶端，被摩挲着发出沙沙的春歌。
汤于彗被康赭领到一块看不见尽头的田地中央，又被康赭带着找到埋在青稞苗间、几乎快看不见的一条小路，一路走到一棵大树下。
有一对牧民打扮的夫妻在远处正弯着腰拾掇稞苗，听到他们的动静，两个人都抬起身来，其中的女人向康赭挥了挥手。
康赭很明亮地笑了笑，停下来，也冲那边的人影摆了摆手。
他伸了个懒腰，对汤于彗道：“那就是我阿爸阿妈。”