年末冬深，珠江边的东港市仍细雨连绵，让狭窄的城中村道路更加泥泞不堪。
土生土长的女房东显然很习惯这环境了，踩着拖鞋，偏能步履如飞，晃得腰间钥匙叮当作响。
“这间天台房很抢手的，错过可惜喽。”
粤地腔调在楼梯间轻盈回荡，带来些穿进香港老电影的错觉。
尾随其后的瘦高青年戴着口罩和帽子，礼貌赔笑，眉眼模糊不清。
他那身形若出现在大荧幕上，当是清新可爱的，现实生活里却多少显得需要呵护，像是秋风中轻曳的兰花。
可就是如此脆弱的“兰花”，却能一手拎住个巨大的旅行箱，一手还抱着个小男孩，纵然移动艰难，却稳到令人赞叹。待到终于进了门，他才得以放下箱子和小孩，有些喘息的环顾四周——
不算宽敞的城中自建房，一室一厅，胜在干净，门外的雨中露台最衬心意，楼下便是植满三角梅的石路。
若在有阳光的日子，定然十分温馨。
刚被安放的小男孩很懂事，乖乖地找到板凳坐下，眼眸明亮纯净。
青年绕了两圈，认真检查过房间的水电，便痛快作出决定：“那我就租这里了，还能再便宜点吗？两千五怎么样？”
很轻柔的声音，是一朵“兰花”该发出来的，却不适合这市井之境。
“你带小孩也不容易，两千六最少。”房东蹙眉强调，“我这可都是新装修的。”
看房很累，带着孩子和行李就更难。
青年果然不擅长讲价：“那好，押二付一是吗？”
闻言房东明显热情了许多：“对，合同我晚些拿来，先给个一千定金吧。”
青年再度应声转账，安静等着房东写好押金条，而后签下姓名。
“林羽鹿……林先生。”房东在微信上添加备注，“有什么事随时联系，你们好好休息。”
被唤作林羽鹿的青年颔首：“多谢。”
见房东要走，坐在凳子边的小男孩立即跳到地面：“阿姨再见！”
“真乖，你叫什么名字呀？”女房东因孩子的乖巧而浮出笑意，“等下给你带糖果来好不好？”
小男孩流利回答：“谢谢阿姨，我叫林亦森，今年三岁半，您可以叫我小森。”
见儿子如此表现，青年略显欣慰，寒暄送走对方关上门。
帽子和口罩在疲倦中被缓缓摘下，他竟露出银白的短发和过度白皙透亮的脆弱皮肤——是毋庸置疑的白化病症状，无论现身何处都会引发关注。
然而小森习以为常，靠近后可怜巴巴地眨眼：“爸爸，我肚子好饿。”
林羽鹿本在翻看手机，闻言商量：“今天做不了饭，带你吃饭店怎么样？东港有很多好吃的东西。”
小森虽年幼，语言表达却格外清晰，显然相当聪明：“真的吗？都有什么美食呀？”
青年语塞。
其实他从未来过东港，全因这是暗恋对象的家乡，才于潜意识里认为算相当熟悉的地方。
琥珀色眼底的恍惚一闪而过，林羽鹿低头微笑：“我们去看看就知道啦。”
孩子立刻开心举手：“那就出发吧！小森为您导航！”