人一上了岁数，就难免时常回想起往事。刑警队大队长刘罡明，此刻正身着一身便装，坐在计程车里，微微地合上了眼，想起自己小时候养的那只小猫来。
有那只黑白花的小猫，他很快得出了以下一番对比：现如今，超市里有卖精品猫粮的，主人还要时不时地买些鸡肝之类，作为营养补充；街道边有开宠物医院的，猫儿有个头疼脑热的，动不动就是吃药、打点滴——这年头，猫叫作宠物。老北京的猫儿们可是没享受过这些现代文明的成果；老北京人养猫，一半是为了玩儿，一半是为了拿耗子；所以那个时代的猫儿，一辈子并没有吃过几顿鱼肉拌饭，总是半饥半饱地，过着半流浪半定居的日子——那段岁月里，猫就是猫。
刘队忽然发现，自己数年前找艾莲协助办案子，就和老北京人养猫是同样的道理：一半是因为好奇，一半是希望捉刀凶手。而艾莲与后来加入的麦涛，也就相当于老年间和现如今的猫。不论当年的艾莲破获了多少案件，他所能得到的，顶多也就是刘队私自掏腰包请的那一顿饭；而与艾莲仿佛的麦涛，因为合了适宜，上头批下了奖金，安排了工作，把他称为“犯罪心理学者”当成警察的好帮手。当然，刘队很喜欢麦涛这个意气风发的年轻人，可心底下，又总觉得亏欠着艾莲，有种甩也甩不掉的愧疚感。
艾莲从抓获凶手的过程中，得不到一点好处；正如人们先前的一个误解，其实猫儿是不吃耗子的。
刘队想起小时候四合院里的猫，还真拿耗子。因为四合院的房子多是老房，犄角旮旯的洞多，老鼠自然就多。猫的天性是善于观察，对活动的物体很是好奇，再加上它有地盘意识，所以它不会叫老鼠在鼻子底下大摇大摆地乱窜。为了克尽职守，也为了玩儿，老年间四合院里的猫捉老鼠。小时候的刘队，常常趴在窗根下，远远地看着，一见到猫儿卧在隐蔽处，两眼圆瞪，耳朵直竖，后腰渐渐地弓起，便知道，它是发现目标了。果然，那猫儿随后便跃起，并非直奔老鼠，而是切断它的退路，比老鼠往院子中间跑。接着，它获前或后，追着老鼠跑晕了头，便一下子扑上去，用两只前爪轮流扒拉老鼠，还把已经半死的老鼠抛向空中。如果有人打扰，或是玩得尽了兴，猫会叼着老鼠蹿上房，而后，还是孩子的刘队，也会跟着爬上房，见那耗子并没有开膛破肚，猫儿已经扬长而去。
猫儿是不吃耗子的，因此，总过着半饥半饱的日子；同样，艾莲也犯罪之间也并无过节，事后，连一次物质性的奖励也得不到。刘队，因此感到愧疚，对艾莲总是格外的偏心一些。
然而，刘队也知道，旧时代的猫儿，为了果腹，另外也出自馋的本性，难免就要干出一些偷鱼摸肉的勾当来。为此，四合院里的老街坊也有矛盾。但大伙儿都知道“猫是畜牲”为他伤了和气，一个院里住着，低头不见抬头见的，不值！
刘队因此又想到，艾莲因为惯了在美国的生活，回来后难免有些不适应。他的性格，他的做法，可能引起对里一些人不满，但那不过仅仅是一些小小的误会，刘队便公开、私下地为他掩饰。艾莲是一只“会拿耗子的猫”对于他怎么去“拿耗子”旁人应当不去干涉。可万万想不到的是，这一次的“狩猎”事件拖得格外久，看客们的失望倒还可以放在一边；谁知道他竟然在这个当口，私自取走了凶杀现场的昆虫证据拿去化验。这下子，刘队被搁在了难以处置的境地，就好像猫儿偷偷逮住了人家在房梁上收翅休息的信鸽——惹了大祸，刘队情知这不是赔个笑脸、说几句道歉的话就能了解的。刘队见过，这种情况下，猫的主人要是不客客气气地拿出钱来赔偿，搞不好是要打起来的，最后直闹到派出所去为此，刘队在万般无奈之下，将他那只“会拿耗子”的“猫”驱逐出了“四合院”
人上了岁数，就难免把事情看得重了，他想不到艾莲并没有把那不愉快归罪于自己身上；又或许，是刘队的性格，决定他凡事总要处理得小心仔细，不管艾莲怎么想，他都要给他个合理的说法。
刘队忽然觉得自己很卑鄙，觉得他把自己所有的危难都告诉艾莲，等于把自己的责任推得一干二净。就好像某人找不到工作，作为朋友总要时时刻刻地“热心”地问讯——似乎表现了朋友间应该的关切，可全然不管对方爱不爱听！
他又发觉自己此行动机不纯：他早晚会来找艾莲的，可原本并没打算是这个时机——陈芳的去世，那个刘队宝贝儿“秘书”陈芳的遇害，才是这一次拜访最关键的理由。刘队坐不住了，既难过而又自责，可他得为这些找个合理的发泄——找到真凶，并将之绳之于法，可以依靠的人只有两个——艾莲和麦涛，刘队先选择了前者。
就在他浮想联翩，心里犹豫不决的工夫，司机回过头来“先生，您到地方了。”
刘队等着找钱的时候，宾馆的门童早已上前拉开的车门，没能认出这个几天前来过的刑警队长。
刘队下车，理了一下“m”型的头发，忽然觉得很冷，禁不住打了个寒颤，将最上面的衣扣系紧了。随后习惯性地迈出坚实的步伐，一路走了进去。
可他来晚了一步，艾莲的房门紧锁，服务台小姐告之，艾先生中午就出去了
这里并不像三级甲等的大医院，门前总是车水马龙、人潮涌动。作为一家区属医院，你无法从外表分出它和一般的机关单位甚至居民楼有什么区别。灰褐色的高墙，铝合金的窗栏，红色的十字标志灯也算不上醒目。身为这家医院大厅里的护士，秦小姐倒是乐得清闲，工作并不繁重，工资却还说得过去，逢年过节发的东西也总能装满一辆计程车的后背箱。人总是这样，有的力争上游，却时时抱怨；有的安于现状，倒是怡然自得。
可今天是个例外，前来看病的人不少，号也差不多挂完了。直到下午，人潮才渐渐呈现出褪去之势。秦小姐偷出空来给男友拨了几个电话，窗前渐渐冷清的时候，来了个年轻男人。
只一眼，秦小姐便觉得有些魂飞天外，脸上淡淡地发了烧。那男人算不上很帅，浑身上下却透出令女人不自主心存怜爱的奇特气质；他的举手投足、一言一行，都有着美妙的感觉，却又不叫人认为他在拿着劲儿。而实际上，男人只是来到窗口，微微地低下头，轻柔地笑笑，说：“麻烦你，小姐，我想挂个号。”
由于工作关系，秦小姐自然坐在椅子里，接待过不少病人。可他们总是面有菜色，一脸病容。她也看到过很多家属，却从不习惯这样的感觉。他看她的眼神直勾勾地，却又不包含冒犯的意思，只是两眼里透出淡淡的哀伤。
每个女人，不论她们是否愿意承认，都无法摆脱自己心底的母性情结，说句再俗不过的话：她们不愿意看到折翼的白鸽！而眼前这男人，由于才刮过胡子，脸颊没有被前些日子的青色所笼罩，这时候，格外地透着白皙，似乎还隐隐带着淡淡的粉色；可他没有一点油头粉面的感觉，眉峰坚毅，鼻梁挺拔，却又恰到好处。他的脸色也很健康，秦小姐想入非非，可耐不住有些奇怪，他来看什么病呢？
那男人好像也不介意抬起他裹着长手套的左臂，告诉她要挂一张皮肤科的号。
皮肤病！这本来是最能引起人们厌恶情绪的病症。秦小姐却没有丝毫的反感，相反地，她对于这男人的坦率，更产生了一丝好感。
起初她十分缓慢地，随后又不想给他留下拖拖拉拉的印象而加快速度为他开好了单据。那男人却没有马上立刻，再次对她笑了，并道了谢。最后，才扔下惋惜的秦小姐走开了。她望着他的背影，好半天没能回过神来，不一会儿，又暗暗责怪自己为什么事先没有补个妆
房间里拉上了窗帘，遮住照进来的大部分阳光，一个年轻男人靠在沙发里，翘着腿不停地抽烟。昏暗的光线下，弥漫了大量的烟雾，几乎触手可及。他坐在那里一动不动，宛如一座雕像。忽然，有人进来打碎了雕像的沉默，他说了声：“谢谢，”然后端起茶几上的杯子一饮而尽。
“你的感冒还没好，喝些热热的红糖姜水挺不错。”
年轻人再次说了“谢谢”不知是否是杯中的姜末卡到了嗓子，他咳嗽一阵。
后进来的人坐在对方，两人有一段光景都没开口。