人是不可能不被环境改变的。小姑娘嘴上说一定要头悬梁锥刺股，实则七点闹钟一响，就往他怀里躲。
她每天都做计划，要写什么科目、刷多少试卷。但最近几天完成度极低，效率不高，正确率更是波谷。
“……七点十分叫我一下，”却还在挣扎，抱着他的脖颈含糊开口，“我一定起。”
昨晚又试了两叁次才睡，身体在满足过后会有更长的疲倦期。
她睡着时可爱得不像话。
他侧身过去，低头打量她，思索她和十四岁时的差异。五官有一点，但不多，从眉梢到唇角全是溪流淌过的秀气，无非更长开些。
每一处都秀气，真是一种奇迹。绝不争锋的长相气质，但更让人无法克制凝视。
他就这样。
零九分，她忽然动了一动。
“难受就算了。”他只说了一句，并不阻拦。
“……难受？”她偏过脸，一双眼睛睁大了些。
“……唔。”他似笑非笑，“好受？”
她明白了，抬手就拧他。拧完长叹一口气，给自己打气：“我起……今天上午，至少把交变电流刷完。”
洗漱过就要扎马尾，那更是漂亮得难以言喻。他也不明白为什么会有这么适合高马尾的女孩，侧脸像一座雨中山峦雾蒙蒙的剪影。
他洗漱过，出来时路过衣帽间，想起什么。取过钥匙打开钟表柜，从最右侧的旋转台将一款手表解下来。
她已经在啃面包了。
一边啃，一边在背枫叶荻花秋瑟瑟。
他不打扰，只从身后靠近，牵住左手手腕，低头将表带绕上去。
“……添酒回灯重开宴。”她停下来，“干嘛？”
“礼物。”
“……嗯？”她不认识，但还是顺嘴问，“什么礼物？”
“祝贺你17岁——又六个月。”
她就“哈”一声：“你神经吧。”
看到“PATEK”字样，犹豫半晌，敲一敲他的手腕：“……多少钱啊。我上学不能戴吧？”
“725万。”他戏谑看她的表情，补充货币单位，“刀。”
她嘴边的小面包掉下一截。
她瞪着他。
“去年炒币也就赚这点。”他继续说，“总觉得哄你开心一定很难，还是拍了。”
“……可是，这不能哄我开心啊。”她低下头，望向手腕，“阿姨去年在苏黎世收过一个手表，比你这个还要贵，她说等我结婚当嫁妆用……但读书的时候绝对不许戴。”
“那也是我出的钱。”他望着她的眉眼，“是我想讨你喜欢。”
“……你不了解我。”
女孩子的脸庞垂下去：“你们不用这样……”
“世界上已经没有考试有资格让你感到吃力。”
“我只是这个意思。”
他松开她的手，轻声妥协
：“你不喜欢，就放我这里。反正保险目前也是我的护照。”
“我只是觉得，”她的局促一览无余，“不要这么对我，我不需要，而且受不起……”
“我一辈子的钱都是你的，”他的手指在捏那处小耳朵，“我一辈子努力工作，全都是你的。所有的一切都是你的，所有。明白吗？”
她受不住，慌张退后一步，诗词手册挡住脸：“……不知道，不知道。不关我事。”