是的，还真是。她不抱希望他愿意改，轻声问：“消毒了吗？”
“嗯。”
“……我猜，”她似乎打开盐盒，“跟我有关。”
他在水声里保持沉默。
她习惯他的沉默，也已经学会理解他的沉默。他对这个世界的抵触根深蒂固，留给她的通道也不需要回音。需要确认有其他人在的人才会需要回音，他不需要，他需要的是人迹罕至。
他去洗澡。
“……好。”她望着浴室紧闭的门，“我知道了。”
“一一。”那头又叫了她一声。
“嗯？”
“希望你永远陪着他。”他的母亲慢慢说，“我老了。”
她帮他吹头发。
“……不要让舅妈赶走餐厅那些人，”她忽然开口，“现在小地方找工作很难的，让他们留在这里正常生活吧。”他大舅母的作风，喜欢把事情做绝。
“知道。”
“……其实，”她的动作慢下来，“我知道我就是童话故事的一页啊。”
他抚摸她的脸颊。他还是不说话。
她自顾自说：“如果每个人出生的时候都一样，就好了。”
“不知道。”
他很平淡地说：“别想有的没的。一起死也一样。”
她真想笑。
她也确实笑了，扑进他的怀里。所以他再次接住她。
他想起某个更加遥远的夜晚，她不太了解某个画家，在第一次见面的表姐面前露出局促而审慎的神情。姐姐就又问，要不要一起弹钢琴，因为外甥女恰好在练花之舞。
她又摇摇头。
“他很会弹钢琴的哦，”姐姐天真地笑，“你们在家都不玩四手联弹吗？”
她向他看过来，咬住下唇。
他想，这个世界上的人为了保住一些琐碎优越感，真是很擅长砌起令人发笑的高墙。如果用力砸碎的话，墙皮就会陈腐而狰狞地掉落。实则是表姐出嫁后的分红受到影响，而他娶的女人却得到了她从前没有抢到的一切。
十年前，中产家庭的女儿不学钢琴是一种罪过。后来父母慢慢发现不如成绩重要，又不再逼迫。
这都是些多么无聊而贫瘠的规则啊。他一点也不后悔，他小时候就明白这个道理，明白一切的一切，都是这么无聊。
比起车尔尼和莫扎特，他反而想起那个带她去听宫崎骏的夜晚，想起她那个书包挂件，鲜活地一跳一落。
她看向他，眼睛里有真实的、盛开的爱意。
人生就藏匿于此。
——————
咋办，我真感觉我是个很有想法又有点小才的人。。。小小小小才
其实这才是我动不动隐藏文的根本原因，男主这边很多设定正文不敢多写。
根本不相信世界上有爱情的人才能写爱情（）;