桑尘觉得不对劲。
在他一只脚踏上火车时。
十二月初的江城阴冷潮湿，桑尘手提行李袋，冒着冰冷的雨一路狂奔，赶在最后十分钟冲进高铁站。
排队过安检的人没有担心中的多，但他前面也有五六个人，他纠结再三还是没能开口问能不能插队，火急火燎在最后五分钟冲向检票口。
“各位乘客请注意，G5080次列车现在停止检票了，请未及时进站的旅客到售票处办理车票改签手续。”
急促的喘气声，匆忙的脚步声，和广播声一起在脑海里回荡，一只脚终于踏上最近的车门时，桑尘心脏还在怦怦跳，嗓子眼冒火，大脑一片短暂的眩晕。
3号站台是个露天站台，旁边4号站台的轨道上刚停下一辆列车，早已在排队的人正挤挤囔囔上车，呼啸的寒风里是热闹嘈杂的人声，和广播里语气一成不变的提示音。
湿漉漉的桑尘舒了口气，咽了口口水缓解喉咙的火辣，尝到了雨水微腥的味道。另一只脚正要踏上车时，视线瞥到了站在旁边的列车员。
穿着一身蓝黑色制服的列车员，和背后热闹匆忙的背景好像不在一个图层，他安静又松散地站着，伸手向下拽了拽帽檐，隔绝了一层雨幕，只露出右斜向上的嘴角。
一个令桑尘心脏骤缩的怪异微笑。
不对劲。
可这时桑尘的另一只脚，在尖锐哨声的催促下，已经踏上了火车。
车门缓缓关闭，隔绝了他视线的同时，也隔离了外面雨雾缭绕的世界。
火车驶出了车站。
桑尘的座位在06车06E，一个二等座，车程20分钟。刚才匆忙赶车，他上了离站台楼梯口最近的车门，没看是哪个车厢。稳了稳心神，桑尘抬头看到，他左手边是05车，右边正是06车。
05车车门紧闭，06车前面有两个人正向里走，桑尘在两颗脑袋的间隙，粗略向里扫了一眼，看到06E那里是没人，这让他稍微安心了一点。
这安心转瞬即逝。
很快他就知道了，前面两个人迟迟没去座位的原因。
车厢不大，一共只有八排座椅，大概坐了二十个左右的人。
下午五六点，灯光昏沉的车厢里没有热闹或细碎的说话声，没有泡面盒饭等浑浊的香气，只有隐隐的生长在浑浊河水里，濒死的鱼的水腥气。
车里一片安静，几乎所有在座的人都在看着他们。
“看什么看！操！”桑尘前面的一个光头大哥被看得发毛，他骂了一句，低头打量自己一眼后，“哐当”一声，单手把行李箱放到行李架上。
那行李箱是30寸的，看起来不轻，他单手放到那么高的行李架上，很难说没有一点示威的意思。可是当他注意到整个车厢的行李架上都空荡荡的，只有他这一个行李箱，连一个行李袋都看不到时，手微微僵硬了一下，迟了几秒才收回手。
看面相就不好惹的大哥在01C落座，脊背挺直，两个手掌用力撑在身侧的座椅上，一个随时起身的准备姿势。
前面剩下的女生手紧紧攥着背包的肩带，转身向后走，“我、我好像走错车厢了，我是商务座，不是这里。”
桑尘立即给她让开道，长发飘飘，身穿温润白色羊绒大衣的女生，低头快步从桑尘身边经过，把车里绝大数视线留给了他。
顶着一众人的注视，桑尘站了几秒，慢慢向他的座位移动。
06E旁边的06F座位上，有个男人正趴在小桌板上睡觉，耳朵里塞了个黑色蓝牙耳机，后背随着呼吸微微起伏。
对面三人座上，坐着一个穿紫色紧身衣的中年男人，头发高高地梳起，法令纹很深，手机在他手指间旋转，正笑着打量他。
车厢里全是这种双人座和三人座围着一个桌板相对而立的布局，桑尘已经很久没遇到过这样的高铁二等座了。
桑尘没把行李袋放到行李架上，湿漉漉的行李袋被他贴脚放好，他安静地坐下，没发出一点声音。
“用过这个吗？”他对面的中年男人盯着他打量了一会儿，停下手里的动作，拿着手机问他。
手机当然用过。
桑尘正要回答，见那个手机在中年男人手里顺滑展开，是一个三折叠手机。
“……”
桑尘沉默两秒，面上不见一点对于有钱人的情绪，“没用过。”