顾延野没说话。
他以为他哥暂时不会想再看到关于许小真的一切，直接把人送回了最开始的那套。
周京烁走后，偌大的房子彻底变得安静，隔音极佳，连风声和鸟鸣都传不进来一丝一毫。
顾延野依靠在沙发上，麻木地盯着落地窗，他很茫然，不知道现在还能做什么。
落地窗外，有一条蜿蜒曲折的绿化小路，直通远处的公交车站。
空荡荡的小路上，在他眨过一次眼睛后，凭空冒出人影。
上身是白色衬衫，衬衫衣角掖进浅蓝色直筒牛仔裤里，穿着一双白色的板鞋，背着白色的斜挎包，轻盈，纤细。
那道影子在小径上奔跑，回过头的时候，顾延野看到了许小真的脸，笑着向自己挥手。
顷刻绿草茵茵的小径一瞬冬风，盖上了一层厚重的积雪。
小真回来了，顾延野紧张地坐直身体。
一眨眼，影子消失不见了，冬日的霜雪也顷刻化为泡沫。
是啊，小真怎么会回来，小真再也不会回来了。
顾延野此刻恍惚的发现，时隔这么久，他还记得许小真那天穿着什么样的衣服，那么冷的天，真单薄。
他连外套都没给小真披一件，就让他出去了。
这里没有许小真的东西。
他站起身，走出家门，回到了他们在学校附近的那间房子。
玄关的灯自动打开，门口摆放着两双拖鞋，他的和许小真的。
没有开窗，所以这么久过去，家里的东西也没有落灰，还像他们走时候那样，干干净净等着他们回来。
空气里有许小真的气息。
许小真的手机在别墅，走的时候也没带走，管家询问顾延野后，把它带了过来，还有一些零零碎碎的笔记和笔。
管家打量顾延野，发现他神色依旧，只是失血导致了一些疲倦和狼狈，猜测他很快就会把这段感情抛之脑后，因此并未发一言，放下东西就走了。
顾延野看起来也许是平静极了，把手机从桌面上拿起来。
这还是之前顾延野嫌弃他那个旧手机落伍，给他换的，许小真当个宝贝似的用着，走的时候也没带上。
他指尖在上面碰了一下，还有电，屏幕自动亮了，屏保是一张照片。
照片上他的和许小真都很稚嫩，许小真搂住他的脖子，冲着镜头灿烂地笑，他则是一副不太高兴的表情，画质模糊，不知道是哪年的老古董。
顾延野看着，盯了好一会儿，指甲戳在屏幕上那个一脸不耐的少年脸上，恨不得把他戳死，质问：“笑啊！笑啊！你为什么不笑？”
为什么要那么一直对许小真？
为什么？
顾延野以为许小真那五年过得总不会比他在时候还差。
结果为了他自杀，挖掉腺体，难产，孩子死了……
为什么，小真？
为什么你因我过得这么痛苦，再见面的时候还能笑着爱我？
为什么能承受所有苦难之后，还能站在我面前风轻云淡，像讲笑话一样编织虚假的过往。
为什么会爱上我这样的人呢？
顾延野不敢想其中发生任何变故，他的小真就死了，他那么好的小真，脸色变得苍白，身体逐渐僵硬，再也不会睁开眼睛，也不会发出声音。
变成一具无人在意的骸骨，一个人冷冰冰埋在地下，任由虫子啃食。
顾延野心悸，发抖，大脑嗡鸣。
“药物注射期间的记忆消失。”
“怪不得我第一次见到你，就心跳加速。”
顾延野再度回忆起自己的谎言，像一把刀血淋淋扎在胸口，将他剖尸，恶心的他想吐。