谢知还。
那个如世家美玉般无瑕的男子，君子风度，世人称颂。凡见过他的人，无不赞叹其品貌无双，风度卓绝。
谢不归从小就明白，自己永远也无法?成为谢知还那样的人。
他只能模仿。
他学着谢知还青涩温和的模样，在书?房里手执圣贤书?，正正经经地跟她说话，连多对视一眼都?会红着脸匆匆移开目光。
他学着谢知还博学多才的样子，与妻子赌书?泼茶，谈经论道。
他学着谢知还待人接物的分寸感，在宴席上谈笑风生，举止得体?，谦谦有礼。
他披上谦谦君子的画皮，努力让自己变成谢知还的影子。
然而，无论他如何努力，他始终无法?真?正成为谢知还那样的人。
用整整七年的时间?，谢不归不断加深并固化了一个认知：
她爱的，永远只会是像谢知还那样完美的君子。
而他自己，那个内心深处最真?实的自己，是不被任何人渴望和接受的。
他的内心深处，那个最真?实的自己——那个自私、偏执、渴望占有她一切的自己。
他渴望将她禁锢在自己的领地，让她只属于?自己一个人。
他用尽手段，不问道德，只为了达到这个目的。
他以为，只要他机关算尽，就能让她爱上他，或者，至少让她离不开他。
可世事?并不能如他所愿。
就像是晴和雨，都?有天意，有些人的精神，永远也无法?禁锢。
她最终还是离开了他。
以一种近乎于?决绝、惨烈、凶悍的方式。
谢不归一生中只见她穿过三次红衣。
第一次是湖边初见，一蓬热烈的如同心脏的红。
第二次是新婚燕尔，胭脂虫染就的嫁衣，潮热的红唇，舔舐着他肌肤和灵魂的火焰。
第三次是……
雪夜，
死别。
-
三年前，发妻的头七之夜，他尚且身?在仙游观中。
月光如霜，笼罩着寂静的道观。
夜幕低垂，寒鸦啼鸣，遗芳梦室内，烛火微弱，映照着香案上那座古朴的博山炉，炉中插着一炷香，形状如燕卵般大小，颜色黑如桑椹。
一名方士身?着玄色道袍，手持拂尘，缓步上前，恭敬地站在谢不归身?后。
“陛下?，此乃返魂香。”方士嗓音低哑，“点燃此香，烟雾便?会引领娘娘的魂魄至此。”
谢不归披着一件道袍，白玉似的脸庞低垂着，眼底无波无澜。