无数个日夜，温淮知陪伴在她身边，在她疲惫不堪时，为她轻轻揉捏太阳穴。
在她伏案批阅奏折时，默默地替她研磨墨汁，整理文书，让她能早些休息。
一日，时绾眠突然晕倒在御书房内，待她醒来时，隐隐有所察觉。
紫竹和太医在一旁，面色紧张。
她知道，自己的身子一日不如一日。
即便不是处理朝政，她也有所感觉，自己所剩无几。
许是从小就是个药罐子，加之有心病及药力反噬。
感觉到温淮知握着自己手腕的动作，更加紧了几分，时绾眠轻轻一笑：“没事。”
几月后，时绾眠卧病在床，气息微弱，温淮知寸步不离地守候在她身边。
似有感知，夜里，温淮知扶起她：“眠眠，今日，我带你去一个地方，好不好？”
时绾眠轻咳几声，虚弱地点点头。
马车缓缓前行，朝着城中心而去。
夜深，街上空无一人，只有他们二人，在寒风中，静静地前行。
温淮知小心翼翼地将她从马车上抱下来，时绾眠缓缓睁开眼，微微抬头，望向不远处那座阁楼。
匾额上，清晰地刻着三个字——
“川竹楼”。
她忍不住轻笑出声：“你还记得呀，我随口一提罢了。”
时绾眠难得笑了起来。
温淮知也笑了笑。
他抱着她走进阁楼，阁楼的建造已接近尾声。
他将她轻轻放在柔软的坐席上，随后转身，开始制作桂花糕。
少年郎动作娴熟，他从食盒中取出各种珍贵的配料，运用各地不同的技法，制作出各种形状、各种口味的桂花糕。
香气四溢，弥漫在整个阁楼之中。
时绾眠缓缓趴在桌子上，微微侧头，看着温淮知忙碌的身影。
他的侧脸，在烛火的映照下，显得格外温柔。
“温小郎君不会还给我准备了一大片草场和一百匹汗血宝马罢？”
温淮知轻轻嗯了一声，随后将亲手制作的桂花糕，端到她面前，又细心地为她沏上一杯热茶。
之后，他拿出了一幅画卷，画卷上，描绘着一百匹汗血宝马从幼驹到壮年的模样，以及一片荒地，如今已是绿草茵茵。
“等你有空了，可以给它们取名字。”
“什么时候开始准备的？”时绾眠问道。
温淮知没有回答，只是静静地看着她。
她推算着时间，应该是他们第一次针锋相对的时候。
“那时候我们明明…。。。”