“莫里斯，我们的管家……在浴室里自杀了。”
26
在数以万计的剧本手稿当中，有那么一个字母，能够通往文字背后的世界——这是塔齐欧半夜从莫里斯卧室闪现到艾尔西诺城堡露台后才发现的秘密。
在此之前——
“我可太喜欢威尔笔下的故事了，虽然好多单词都不认识……”塔齐欧平摊在床上，用一张稿纸盖住脸说，“要不你读给我听吧，莫里斯。你的声音有种魔力，说不定你一读我就懂了。”
莫里斯掀开纸张，端给他一杯加奶的红茶：“这东西没什么好看的，也只有你会把这堆用过的废纸当宝贝。收拾干净，然后回房间睡觉。”说着他坐到书桌前，拿起孔雀尾毛蘸水笔开始写字。
塔齐欧觉得莫里斯对剧作家和他的剧本有种偏见，但不好反驳。当然也不排除是对方太累的缘故——又是处理管家尸体，又要应付伯伊德的责问，同时还要防控外界流言蜚语。
他舍不得这张华丽柔软的大床。但考虑到劳苦人类的睡眠质量，喝完红茶后，他便动手整理起床上的稿纸。
房间只剩下笔尖划过纸面的沙沙声。
“我还是不明白，好好的一个人怎么会自杀？”
莫里斯抬起头，回答是同伴的消失、床上凌乱的手稿，和掉在地上的羽毛笔。
※
塔齐欧惊讶地看着面前这两个人。
他没有看错——那是丹尼团长和蒂奇船长！他们各自手持佩剑，穿着相同的军装，与双手插兜、被棉袄含在嘴里的自己形成鲜明对比。
这看上去相当滑稽，对在场所有人来说。
塔齐欧正要叫出其中一个人的名字。
“欢迎！霍拉旭！”丹尼团长率先冲他喊，随后面向蒂奇船长，“欢迎，好马西勒斯！”
霍拉旭？马西勒斯？
这不是《哈姆雷特》里的人物吗？
而丹尼团长所说的话，恰好是剧本人物勃那多的一句台词。
他发现自己手里攥着一张纸条。
趁他们对话间，塔齐欧打开纸条，上面写了两句话——
角色关乎演员。
切勿暴露身份。
第一句什么意思？是说剧本人物的生死和现实世界相关联吗？蒂奇船长确实还活着，横竖没在他面前死。
可丹尼团长……难道他也还活着？
第二句很好理解，就是入戏。
只是，身份暴露了又会怎样？
安全起见，还是先按照这条规则来吧。
塔齐欧收起纸条，捋了捋他们现在的关系——
这是剧本的第一幕第一场。