我站在麦场边，看着忙碌的老牛和石磙，还在品味这句“只要有一根麦子，石磙子照样滚动”。为了一棵麦穗，而让几百斤重的石磙成百上千圈的转动，成本不是太大了吗？假若付出一百份汗水，只获得—份微不足道的成果，假若花一百元钱，只买到一元的东西，不是太不合算了吗。而如果只有百分之一的希望，你愿不愿为此付出百分之百的努力呢……这并非有什么深奥的哲理，只是一句农民代代相传的农谚，只有真正的中国农民才可能体会个中味道。我在琢磨。
某月某日 天气 心情该交公粮了。今年天旱，收成不好，公粮却不少，即便加上农业减税，人均还一百多斤。
象往年一样，村里人没有先交的，默默等待。
象往年一样，乡里早有对策，开一辆大汽车，来十几个年轻力壮的小伙子，不定期到各村突击收粮食，挨门挨户，见粮食就往车上扔，没粮食就牵牛羊等值钱东西，逼你如数交够。这伙人到哪村都弄得鸡飞狗叫，人心惶惶，乡里称之为“下乡催粮工作小组”，村人则称之“二杆子工作队”。也不知哪天轮到我村，村里人开始做准备。
麦子失火的，乡里肯定不再征收公粮，有人想到这点，就准备把麦子藏到我家。爱军爷家的麦子拉过来了，三大爷家的麦子拉过来了，二峰家的麦子拉过来了，我家空荡荡的仓房很快堆满了麦子。
父亲说后面的老屋还能藏一些粮食，让我去后屋收拾收拾。我家搬到前面的新家已经６年多了，老屋不知道破成怎样了。
我到村后的老屋去看。
老屋确实太老了，土院墙倒了大半，院里的杂碎东西已腐烂，屋墙往里风化很深，瓦垄上丛生着干枯的藁草。
屋里面的情况定不会比外面强，我打开门进去。一股冷气扑面而来，我打了一个寒颤，好大功夫才定下神来。剥落的墙壁上粘满灰尘，几张破洞的蜘蛛网悬挂在黑黝黝的屋角，堂屋里仅剩下一张破旧的长桌，桌上还有几件被遣忘的东西，一樽残碎的观世音，一摞虫蚀鼠咬的马列毛经典书，都蒙着厚厚一层灰尘。地上凌乱散落着一些腐烂的莱叶，冬天这儿是白菜储藏室。除父亲时不时来光顾一下外，大概再没其他人来了。
我无意间向西偏房一扭头，诧异极了。就在对面墙壁上，在几缕阳光的照射下，分明贴着一张光洁的画。怎么会独独留下一张完好的画呢，什么画呢？我不由走过去。
哦，原来是……一看到画面，神秘祟敬的感觉，突从心底升腾起来，我肃起敬起畏了。
这是一张宽幅的面部特写画。梳得齐齐整整的大背头，宽阔饱满睿智的额头，含着希翼坚定的双眼，脸庞，唇角处独特的小黑 痣 ……好亲切。记忆中的他大概是我最早认识的陌生人，小时候母亲常带我来他面前，给我讲他的故事，说他是天上文曲星下凡……小小的我总爱举起小手触摸他唇边的痣，当然那只是一副画，想与他说几句话，但他总是以历史的沉默注视着我。
我又下意识地伸出手指，轻轻一触画中人的唇角，同儿时一样的感觉忽然充斥全身，说不出的亲切。这时我才发觉，画面竟极其洁净——刚刷过似的一尘不染——怎能让灰尘碰到他圣洁的脸呢！
我恍然悟出个中的道理，这样的画像并不稀罕，可以说全中国都在流行，在最尊贵的ｍｏｎｅｙ上，在每天人与人交易的手中……成为最时髦的图象，让人不解是敬仰还是“附庸风雅”。
但一个老实巴脚的农民把一张陈旧的画像张贴在神灵的位置，谁能说他也是迎合“时尚”呢？绝无此意。即使满天的音响都吹颂他为救世主、红太阳，又怎能比一个沉默寡言的农夫隔几天望他一眼更虔诚呢。
我扶摸着窗栏栅，望着斜射而来的几缕阳光，心潮澎湃。一个终日为生活操劳的人，如果再没有一点心灵上的寄托，那活得不就更苦累更麻木了吗？我平常回家见了父亲，谈活不多，我知道我与父亲之间还是有那么一条沟，历史的沟壑，１９４９和１９７８毕竟是两个不同的历史意义。同样，麦子的地位也因不同的历史给赋予了不同的社会地位。
我不知道这“神圣”的老屋能否保佑邻居们那可怜的麦子。
某月某日 天气 心情听说保险金已经发下来了，只是要到乡政府去领。
大伯和海大爷他们以前去了两次没有领来，今天终于领来了，据说是从某个乡领导手中。我们家共烧毁了约十亩麦子，按说该领五百元左右，可大伯只领来两百元，海大爷家也是只领回一小部分。
怎么会事？我问。
我听他们叹气说，全当没有投保。又听其他人说，啥时候都是当官的落大头。
怎么会这样！连老百姓的保命钱也可扣！
我感觉有人在我洁白的灵魂里重重的波上一桶墨汁。
母亲看着我，流着泪说，“乖，你一定好好上学，将来做大官，到那时候才不会有人再欺负咱种地的。”
我默默无语。我走到村后的废黄河。我站在荒凉的大堤上，冲着远方的河道，第一次，生平第一次，用尽所有力气，用最恶毒的话语，骂：我操你祖宗十八代！
我不再流泪。
啊，火，火！我觉得烈火又燃烧起来，不是在麦田，而是在心中。
某月某日 天气晴 心情坏今年天旱，麦子收成不好，乡里的公粮却一斤不减。村里的人都不想主动缴公粮，不仅我村，其他村庄都是这样。村民不主动缴公粮，乡就派人来村抢收公粮，收不到麦子，就拉值钱的东西充数。