他说：“我们一起生活，好吗？”
温柔编织的网，一旦脚踏进，硬化如铁制的囚笼。穷人欣然前往，密林深处的别墅里，逃不掉。
爱磨成了恨，连亲密都是痛的。
在床上，相撞。兽一样嘶吼，不得解脱。
陆柏川听得耳朵泛红。季之漾为什么选这部电影？他会跟自己一样吗？
可电影的基调终究沉闷，仿佛灰雾茫茫，闷人窒息。一点绮念是埋在地底的种子，过湿的土里冒不出芽。
还不及同床共枕触及的热汗黏腻。
转头看不真切，陆柏川惹得季之漾察觉，不动声色躲开视线。却还在执着，一些个想到错乱的问题，后半段看得并不仔细。
痴与怨纠葛，尽生憾事。
故事的最后，富人身体每况日下，他最终选择放手，在活着的时候道别。死后，他的一部分遗产留给了穷人。
对着遗嘱，是一双无泪的眼，情绪翻涌，伴随背景音乐终止而漠然。
究竟几分真心？该如何面对？
那好像该是电影外观众的考量。
电影完。
它似乎只是一部纯粹的文艺片，讲爱情，没什么主题。但融入了生活的苦涩，戏剧化的发展，或许不同人咂摸出不同滋味。
黑屏许久，季之漾迟迟没有动作，陆柏川绕不开思绪。
等啊等，季之漾头还歪在座椅上，缓缓开口道：“其实我第一遍看的时候，没有那么喜欢这部电影。但是它后劲很大……很多年后，遇上一些事情，脑子里就闪过那些画面……”
他打开话匣子，从电影中有关画的镜头讲起，讲那些画都意味着什么。停停顿顿，尽是一些细节。
没有人来赶他们走。头一倒就贴在一起的距离里，陆柏川陪他讲起艺术史。
直到都是口干舌燥，季之漾回到话题的起点，直白问道：“你喜欢这部电影吗？”语调压下也掩盖不住小心翼翼的期许。
所以陆柏川体面回答：“或许我在等你说得后劲。”
他不依不挠：“那你看完之后什么感觉？”
陆柏川想了想，说：“电影讲述了一个强取豪夺的故事……”
他扭头，透过黑暗，季之漾正一眨不眨盯着他看，兀自就把嘴里攒下的那些话尽数咽下，重新组织语言。
“如果是我，我不会让他走。哪怕是死，最后一眼我也要他留在我的身边。”陆柏川自嘲。
话说出口，仿佛从荧幕中的世界彻底抽离，一个半小时的沉浸体验耗光了力气，绵绵瘫在座椅上。
他不知道自己要什么，怎么就这么说了，但确实是心声。
别开眼，陆柏川强迫着不去关注季之漾的反应——他许久没说话。
或许事实上，谁都还没有走出那压抑的氛围。
当一个人太爱电影，恍惚把它当作生活——冷眼旁观者只称之为故事。
但总有那么一瞬，所有人为之动容。
季之漾不赞同他的观点：“可那样，太自私了……”他声音雾一样轻，自己也迷失，摇摇头起身，“走吧。”
店老板在门口守着，果如季之漾所言，看他们的眼神古怪。
快要出店，他在身后，还是忍不住地问：“真亲兄弟啊？”
这次是陆柏川回答：“你猜。”