季之漾找补：“家里有点事。”
陆柏川侧目，问道：“你怎么走？”
季之漾说打车。
他高考完尝试过考驾照，奈何科目二挂了三次，脾气上来就说不考。家里没觉得有什么，偶尔想起来提个一嘴，季之漾搪塞过去，一拖就拖到了现在。
不等陆柏川开口，蓝秋吟先发制人：“我自己开车过来的，等会儿还有事。小朱子你喝了酒就跟我一样，老实找个代驾。小陆你顺路送下我弟。”
暗爽一下长了个辈分，她满意地点点头。
一行人听从她的安排，季之漾坐上了陆柏川的车。
许是门窗紧闭，气味在有限的空间里凝滞，较他身上更浓郁，扑面而来。
这次不像是雪后，而是雨前——闷燥，却没有乱卷的风，所以沉静。
陆柏川输入季之漾报出的地址，按照导航行驶，不算近。他点开车载音乐，一首英文民谣，歌手嗓音低沉，缓缓一串旋律有如轻柔的连绵丝线，编织绵软的美梦，在暖阳照拂的午后催人入眠。
季之漾耳熟，多听几句又看看英文歌名，却无论如何想不起来。不知觉，眼睛困倦。
——Youbuyadreamortwo，
——Tolastyouallthroughtheyears。[注1]
（译：梦以维持经年。）
……
一首歌，循环在放。第一遍时，陆柏川偷瞄。注意到身旁的人安然入睡，他开始目不转睛，是正大光明。
停在路口的红灯前，他等来车后一连串的暴躁鸣笛。
一踩油门，脚比以往都要用力。平日里总被小心对待的豪车尚未有过的经历，一下飞出老远。
唯恐车后喧嚣追来。
七拐八绕小路上走，陆柏川右脚脚尖再度轻抬，慢慢地，汽车与小电驴齐速。
季之漾的睫毛很长，不翘，睡着时静静贴在眼下。曾轻轻扫过陆柏川的掌心。
陆柏川注视许久后，收回目光。有点痒。手上，也是心里。
或许对旁人而言，季之漾不说话，貌似白月光；他开口，姑且也称得上是心头朱砂痣。
但对于陆柏川，他两者皆非。
季之漾是他手上难以磨灭的茧，有如大提琴留下的痕迹，一念而起，记忆难以磨灭——当初不过是随口一提想学琴，他母亲若有所思。而后的十几年里，都是她安排。她说学什么便是什么，学多久便是多久。
陆柏川是一只被牵引着的提线木偶，不敢挣开，不敢不动。
他笑别人红白玫瑰取舍贪心，转念自己何尝不是同样怯懦？
季之漾曾是那把锐利的刀，帮他解脱片刻。可他一走了之，不闻不问。
他只是一直在想他。
思念如弦，是钝化的刃，慢慢磨茧出血，痛到麻木，重新长出的新嫩肉终究不一样。时间疗愈也改变不了。
久别重逢，或许是个契机，都歇歇，停下喘口气。
——Andtheonlypriceyoupay，
——Isaheartfulloftears。[同注1]
（译：伤心的人以泪相换。）