他们私下闲聊，都倾向于那天说的，根据自身性格饰演更贴合的角色。一个话多，一个哑巴。
一支烟，白烟缭绕，模糊了神情。
等曾东来碾灭了烟，呛人的味快散，他眯眼审视陆柏川许久——他专注自身创作的时候就这样，话也变得很少，力量全都汇聚在眼中。
他嗓子还是哑的，问陆柏川：“你知道怎么拍电影吗？”
不知道啊。陆柏川想，你难道不该知道我不知道？
曾东来换了种问法：“你看过多少电影？”
陆柏川又是摇头。
他从前连用以休闲的时间都谈不上多少。
就好像熬夜熬昏了脑，曾东来点点头，猛地一垂，醒了。他回屋掏钱，说请他们去看电影。
两张轻飘飘的纸币，季之漾开心接过：“我都好久不看了，真快憋死了。”
无意之间，陆柏川揉揉鼻子，略感羞愧。
可低头一点，二十，还是二十。
季之漾难免质疑：“这够吗？”
虽然知道这边的物价低，比大城市中便宜不少，但精神上的娱乐，可以算得上物以稀为贵。
陆柏川更是对此类小额支出茫然。
“够！绝对的！”曾东来胸有成竹，实则已经神游一会，突然来了灵感，一薅头顶鸡窝头，冲回房。留下半句——
“啊对对，就这样，再找找……”
话含糊，不知道说给谁听。
两个人一合计，去找游荡在街上的无业游民问，还真找到一家私人放映厅。
环境是破了点，荧幕小而泛白，画面多少有些朦胧。身下红布椅子也硬得很，久坐腰酸背痛。总归胜在片源多，且性价比高。
片子是季之漾去选的，一部同性题材的电影，他之前看过。
店长在前台挤眉弄眼，狭小逼仄的过道，昏暗的光，他脸上阴影不断变幻。
“这部嘛……”他一副行家做派，“要不要升级小房间？我们这包间隔音好，保证做什么，隔壁都不会听到……”
季之漾连忙出声打断：“哥，这我亲哥。”他指了指陆柏川，“你看我两都这么帅，不像吗？”
店主来回打量，摸摸莫须有的胡子：“嗨哟！你这么一说……嘶——还真有几分相像……”
一路憋着笑，嘴里噗噗。直到走进房间，季之漾才放肆大笑。好似恶作剧成功。
他和陆柏川打趣：“你猜，等会我们出去，他会不会又脑补一堆……”
没往下说完，季之漾表情戏谑。对视刹那，陆柏川跟着摇头低笑。
不多时，电影开始放映。
为了不让荧幕怼在脸上，房间长窄，如过道。两座椅子并列。
眼前放映着他人的爱情故事，情节平静无波，偏蓝的色调渡上一层冷静的氛围，几分悲伤酝酿。昏暗中更催人欲睡。
头顶对着投影仪，稍有动作，屏幕上便出现一团大黑影。
陆柏川不敢动，只时不时透过那一束微弱的光，不自觉瞥向季之漾——对方目不转睛，正看得入神。
电影的时代背景还要更早，又是一波经济萧条。两个主角一穷一富，各自有不同的烦恼：穷人找不到工作，富人则身患残疾，困在家。
当时网络兴起不久，他们因此结缘，开始往来书信。虽然是从未见过面的陌生人，彼此却意外契合，堪称灵魂上的伴侣。
原本纯粹的友情在细水长流的温润言语中逐渐变质。富人得知穷人的烦恼，邀请他来自己家工作。