“那你为什么不去做？”
一直沉默的陶苍林终于开口，他嗓子哑得不像话，如同撕扯着血肉一样艰难地说着。
“从开始到现在，有一年的时间，你为什么不去做？既然要报复，为什么不彻底些？为什么拖拖拉拉到现在？”
他的口气并不激动，但强行压抑的平静下，暗涌的情绪已经快到底线，顷刻便要崩裂。
应白没有转头，没有看他一眼，只是握紧了拳，半天才说：“不为什么。”
这四个字，似乎点燃了陶苍林的情绪，他表情扭曲得厉害，要冲上来和她说个明白。
可应父的话止住了他。
“应白，我再说一遍，没有人欠你的，尤其是林林，他也不是你的弟弟，他没有罪。”
他直视着应白的眼睛，疲惫又坚定地说。
接下来的三十分钟，是应白人生最耻辱的时刻。
直到多年后，那依然是她最深一层的梦魇，让她哪怕只偶尔在黑夜里窥见一隅，也想要将自已的脊骨咬碎。
人的大脑就是这样奇怪的物体，明明是同样的线索，却总是在无意中挑选着组成想要的模样，为自已的欲望辩护，为恶意遮掩。
所以当这些线索从另一个角度被重新串联，被挑破的时候，过往的一切如同障目的叶子，格外令人羞愧。
在应白仅有的记忆里，母亲总是温柔的，带着一点淡淡的笑，手很软很白，总是把她抱起来轻轻地哄着。
后来的母亲是苍白的、柔弱的，躺在病床上，周围永远充斥着医院的味道，以致她后来想起母亲，总是想到浓浓的药味。
可在应父的叙述下，她才第一次了解到，妈妈在成为妈妈之前，作为女性的模样。
她的母亲，白敏心，从小生得美，出生在小县城，父母离异，和奶奶一起生活，到了上大学时才第一次出了省，来了大城市，小心翼翼地探索着新的生活。
天真温柔还有些内向的她，理所当然地喜欢上了高她两级的学长应天耀。
只因为在迎新时，他在一众家长的环绕中，主动靠近了孤零零的她，没给她客气的机会就抢过她的行李健步如飞地把她送进了女生宿舍。
他穿的白衬衫，他额上落的汗，他握住她寒酸的行李箱的好看的手指，从此以后，全部成了白敏心的梦。
和她不同，应天耀就是本地人，一路顺风顺水地长大，无论交际还是学业上都是佼佼者，他像闪亮的发光体，无可救药地吸引着敏感又害羞的白敏心。