“你真是……嘶。”大口吸气止住了眼泪，总队长轻声抱怨着：“不要搞这种事，留了封信人不见了，我还以为你走了……”
乌琳俏皮地吐着舌道歉：“嘛，对不起啦～我只是突然有了灵感，又怕总队长醒了找不到我，就给你留了言自己来阁楼了，结果让你误会了呢。”
“灵感？嗯……”
总队长看看乌琳，她正穿着单薄而不暴露的睡衣，桌案上放着张有些发黄的纸，上面写满了不认识的音符。
“这是，你写的曲子？”
“嗯，马上完成了，可以请你稍微等下吗？”
乌琳说着便开始伏案奋笔疾书起来，总队长见状坐在了一边，等待着乌琳完成工作。
期间她偷偷打开信封看了下，里面装着一小瓶香水和乌琳写的一段留言：
“这是旋律常用的香水，给自己喷一点点，不要被发现哦。——爱你的乌琳”
（真是的，差点被吓死……）
“好，完成了！”乌琳满意地举起乐谱在台灯下仔细翻看着。总队长也看了看，可惜不通音律的她看不出什么来。
“这个，我完全看不懂……”
“看不懂没关系，音乐就是要靠听来触动人心的。”乌琳说着拿起桌边的一根指挥棒，对着乐谱挥舞几下，在神奇的力量下，乐谱中的音符一个个从纸上浮起，飞扬在空中，有序排列出了整张乐谱。
总队长看着这神奇的景象暗暗吃惊，对乐团小队操控音律的力量又有了新的认识。
乌琳小手一挥，乐谱开始有序地流入一个装饰精美的小盒子里。
直到最后一个音节消失在盒中，乌琳才放下指挥棒，小心捧起了这个盒子。
“请听一听吧，总队长，这是……献给你的乐章。”
总队长恭敬地接过这个木质的八音盒，将它放在桌案上打开。
一阵悠扬的乐声从中飘出，曲子很平和，很恬静，亦如总队长身边的她。
默默奉献，为大家献出自己的力量。
高昂处又婉转澎湃，如同她的感情，藏的深邃，爱得炽烈。
舒缓时平和宁静，如清泉流水，让人回忆起和她的点点滴滴。
最后的音节高扬优美，却在高潮处戛然而止，令人怅然若失，在新的重奏中慢慢平复心情。
几曲终了，总队长小心合上了八音盒，郑重将它收下。
“哎哎！没说盒子要送你。”
乌琳嘟着嘴收回了八音盒，脸上露出俏皮的笑容：“这个可是我的心血之作，直到今天才完成的，不能这么简单就送给你。”
“真的很好听……你是今天才完成的吗？”
“当然……”她将八音盒放在了桌上。
台灯下的八音盒表面映照着精美的雕刻，是一位公主独坐在高悬的明月下，身边跟着一位仆从的情景。
总队长坐在她身边，静静听着乌琳诉说心声：
“你知道吗，总队长。很久以前我就想写首曲子送给你，从我们刚开始交往时就开始写了，但是……一直完不成。写到最关键的地方，我的大脑就会一片空白，无法表达出我想要的东西……我一直在想，那是什么？我为什么写不出我想要的东西？无论怎样冥思苦想，始终有一段无法填上的空白。我曾一度想要撕了它，最后还是留下了这张乐谱，把它一直带在身边，从地球，到前哨基地，到戈里克，再到诺斯，我经历了许多许多，看到了同伴们不屈不挠地战斗到底，看到了碎星人勇敢顽强地抗争命运，看到了总队长带领我们走向一次次胜利。直到今天，我才明白我缺失的是什么……”
八音盒再次开启，在悠扬的乐声中，眼含热泪的乌琳捧着她全部心意凝聚成的曲子，泣不成声地告白着：
“是爱啊！……我对总队长的感情，绝不是嘴上说说而已。和你度过的日子，多么开心，快乐，你已经……是我最重要的人了，总队长……”
“乌琳……”
“只可惜，命运还是先我一步呢……”
在乐曲最高潮，她合上了八音盒，突然终止的音符也让总队长理解了乌琳的心情。
拭去了眼泪，乌琳努力挤出了笑容，如同她往常那样用乐声鼓舞着大家。
只是这次，这笑容却有些苍白，即使总队长将她紧紧抱在怀里也不再能给予她温暖了。
她轻轻推开了爱人，坐到了窗前。
微微的晨曦为乌琳披上了一层神秘的面纱，如同一位真正的公主，对自己心爱又得不到的仆人命令着：