“我对宝娣，只是顺手教一教，但是当时对你，却总觉得自己负有责任。你那时话都说不全，若是不认真教你，哪天你离开了我，恐怕活不下去。”
方池一笑，心中对宝娣的嫉妒，霎时消失得无影无踪。他将花竹圈在怀里，又伸手捏了捏他的手臂，挂在方池腕上的银镯碰在花竹胳膊上，花竹觉得很安心。
然后不知怎么的，他忽然想起当时一醉是怎么离开的了。
花竹记得那天，是个晴朗的秋日午后，暖阳照着他从学堂回家，他兴冲冲地拿着字帖往回赶，就等着回家教一醉写字。
但他进屋的那一瞬，就知道那人已经离开了。
一醉偶尔会被差使着干些其他活计，从洒扫祠堂到后厨帮忙都有，也不总是专门呆在家里等他的。
但是那天，花竹一开门，就知道他离开了。
一醉的衣服还在，但他离开了。
一醉雕的小鸟还在窗台，但他离开了。
花竹就是知道，他离开了。
整个房间里，充斥着一股离别的气息。
花竹甚至没有开口问。
他一直都没有问一醉为何走，又去了哪里。常家也从来没有人提起过他离开的原因。
奴仆，算作家中资产，要么发卖换钱，要么送到别人家换人，怎么处置，花竹从无置喙之地——连他自己都是属于常家的财产，更何况他身边的常随。
有几次常老太要将一醉调去灶屋帮厨，那时候花竹撒娇耍赖，几乎是拼了命地将一醉留在身旁。其实他从那时候起，就知道两人早晚有离别的一天。
所以他整日板着个小脸，教一醉说话，又让他背书识字——他没什么能给他的，也自知无力护住他，只能将能做的全做了，但求分开之后，一醉还能在这世间，有个立足之地。
可他一想到一醉的离开，就仿佛心里破了一个洞，风呼呼地灌进来，吹得他整个人都在颤抖。
田妈妈离开后，花竹心中的苦痛，一直无人可说，多少个只有窗外月亮陪伴他的夜里，他只能默默流泪。一醉来后，花竹心里的那些东西，常常借着教这个人说话的时候聊起。如今，他才有了一个可以倾诉的对象，那人便离他而去了。
花竹太习惯突然的离别了。
无论是他的父亲、母亲，还是田妈妈，都是仓促地离开了他，他几乎没机会说一句再见。花竹觉得这可能是自己的问题，不然，上天为何连告别的机会都从不给他呢？
花竹忽然想起自己那些闷声痛哭的深夜，那些无法成眠的清晨。这些曾经痛彻心扉的日子，现在看来都是十分珍贵的时刻，它们让花竹更加贴近地了解了人生。
满腔赤忱，换人间几度秋凉。
如今花竹早认清了生活，再捧不出丹心碧血，单剩一具已经腐掉的魂灵扒在身上。
花竹忍住眼泪，让自己从之前的回忆里抽离出来。他看向一醉那双未曾变过的眼睛，有那么一瞬间，感到自己再次无法自拔地被他缠绕了。
童年，少年。前世，今生。