“阿妹，你看爸爸给你带了什么？”
正在啃包菜的李双抬起头，李齐旺神采奕奕，从兜里掏出来一个巴掌大的玩具车。
“挖掘机！”李双眼睛一亮，欢天喜地接过来。
“喜欢么？”
“喜欢，”李双摆动着挖掘机的铲斗，“它的小铲子好可爱啊。”
“阿妹，”李齐旺轻柔地抚摸女儿的头发，“妈妈今天打了你，是她不对，她知道错了，你就原谅妈妈，好不好？”
“知道了。”李双小声嘟囔。
“乖啦。对了，爸爸今天终于找到工作了！”
“难道——”李双惊喜地直视他的眼睛，“是开挖掘机？”
“啊哈哈……挖掘机爸爸不会开，”李齐旺尴尬地移开视线，“但是很接近了！爸爸以后会开车帮别人送货，据说工资很高噢！”
“这么厉害！”
“对呀，所以小双也要努力一点，”李齐旺竭力抑制哭腔，即使他是世界上最没用的男人，也是这个家唯二的顶梁柱，面对痛苦他必须做到足够风轻云淡，不能让孩子看出丝毫的慌乱。
“下礼拜的手术，一定要听医生话，医生让你干嘛就干嘛，等你从医院出来，我带你去兜风啊。”
“我已经……咳咳……”
“慢点说慢点说。”
“我已经是大孩子了，”李双抱紧玩具车，丝毫不觉得硌得慌，“我会照顾好自己的。”
李齐旺欣慰地望着女儿，真好，她的性格一点也不像自己那样软弱，像她妈妈就对了，她妈妈可是什么困难都能咬着牙克服的女人啊！
“好，快吃饭吧，玩具一会再玩，多吃饭才能长得高。”
—————————
再次经历完手术的李双又痛又困，隐隐约约听到了哭声，向来成熟稳重的大哥居然在她床头掉眼泪，而且哭得分外伤心，做妹妹的李双也跟着难过。
“小一……怎么了？”
李一并没有回答，他双膝跪地，垂着头，任凭眼泪落下。
手术几乎把李双的灵魂都榨干，在进入无边的黑暗前，她握住哥哥的手，血管下的心跳逐渐重叠，悲伤与希望在此刻交汇。
好像上帝给她的生活按下了加速键，手术后的李双经常一睡就是一整天，偶尔能听到王医生和妈妈的谈话，好像是讨论她的手术内容，她还换了一次病房，从单人间变成了三人间，虽然新邻居有点吵，但是能看到叽叽喳喳的同龄孩子，李双还挺开心的。
“好久没看到爸爸了，”李双摆弄着玩具挖掘机，“他去哪里了？”
李柳兰手上一僵，“他……他还在努力工作呢。”
“这么多天也不来看我？”
“会来的，”李柳兰生硬地转移话题，“妈妈也去工作了，小双要乖乖的等哥哥来。”
“我一直都很乖，”李双骄傲地回答。
距离李双入院已接近6个月，李柳兰最近找到了工作，白天她会陪在女儿身边，傍晚时分离开，李一会在这个时候给李双带大学食堂的饭菜，顺便给她上两个小时的通用语课程。
今天李柳兰似乎有急事，相较以往提前离开了二十分钟，李双就趁着这个时间看中央电视，她的通用语还是小白水平，但这不妨碍她跟着外国人病友一起看儿童台的动画片。
但今天电视被1号床的大孩子霸占了，频道停在新闻台，李双不能下床不能对话，只能憋屈地忍着。
李双忽然瞪大了眼睛。