得不到任何回应的阮知闲，感觉自己好像回到三年前，或许更之前的之前。
他笑意不变，眼底酝酿着黑沉的风暴，扣住沈言的脖颈，微凉的指尖在他后颈轻缓摩挲，倾身上前在他耳边轻声道：
“哥，分手是骗你的，从我身边离开这件事，你想都不要想。”
沈言还是不出声。
被有求必应的沈言爱了三年的阮知闲根本受不了这个，捏着沈言的鸭舌帽的帽檐往自己这边转，边转边威胁：
“不爱我也无所谓，我……”
阮知闲顿住。
沈言的脸终于面向他，他低垂着眼睫，睫毛被泪水弄得湿漉漉，眼圈发红，仍有源源不断的泪珠往外掉，把口罩都打湿了。
阮知闲大脑一片空白，下意识地拽下沈言的口罩。
沈言抿着唇，唇上都是他自己咬出来的牙印，怪不得刚刚不说话。
沈言抬眸轻轻扫了阮知闲一眼，语气清浅，“知闲，我觉得很失望，对我自己很失望。”
“三年，我没能让你信我。”
阮知闲飞快地去擦沈言的眼泪，擦来擦去擦不干净，扎在心上的尖针变成了浸着酸的棉花，柔柔地把他的心填满，涨得发麻。
沈言抓住阮知闲的手腕按下去，制止他的无用功后，继续道：“你一直很不安，认为我早晚会离开，所以你考了我很多次，要我证明我的爱。”
“我的每一次选择都出于本心，没有半点伪装，你不信，你还是觉得我假，于是你又想了个好主意——试试结婚吧？”
“答应就是爱，不答应就是不爱。”
沈言擦擦眼睛，抬眸和僵住的阮知闲对视，声音带着点哭过后的沙哑，有种别样的温柔脆弱。
“好，我答应，我们结婚。”
“之后呢？你又要用什么来考我？像提分手一样轻飘飘地提离婚？看我追问、着急、挽回，而你高高在上地审视——哥哭了，哥难过，哥好爱我。”
明知道阮知闲不是这个意思的沈言倒打一耙，“知闲，这不是爱，这是折磨。”
戏演到最后，沈言故作心如死灰地叹气，“分开一段时间也好，我们都冷静一下。”
阮知闲压根没想这么多。
他也压根没想到沈言会想这么多。
沈言说的东西完全不对。
沈言从来没追问着急挽回，更别说难过和哭，每一次处理他留下来的问题都游刃有余，甚至乐在其中。