“对不起，真的对不起，都是我的错。”
56
出院后，我穿了一件婚纱独自一人去齐言的墓地看他，还带了他最爱喝的北冰洋。给他开了一瓶，也给我自己开了一瓶。
“齐言，我来嫁你了。”
“你还好吗？是不是早就去投胎了？”
“齐言，你为什么那么爱我，为什么不能像梦里一样，我真的宁愿你不爱我，至少你还在。”
“齐言，我好想你，在没有你的世界里面我根本撑不下去，我想我应该来陪你，可叔叔阿姨怎么办，我不能那么自私，他们已经失去了最爱的儿子，我想我有义务去照顾他们。”
“齐言，我还会来看你的，你以后想吃什么记得托梦告诉我。”
我擦干脸上的眼泪，努力笑了笑，离开了墓地。
齐言不在了，可日子还在继续。
57
收拾旧物的时候，我从柜子里找到了一对白色的旧耳机。
把耳机插进手机里，找到一个音频按下播放键。
确实是旧了，耳边的声音忽响忽静，偶尔窜过滋啦作响的电流声，断断续续得频繁短路。
我倒没扔掉，陷在沙发里慢慢解开缠绕的耳机线，然而似乎无济于事。
二季度声音时而快时而慢，有时候没了声，有时候却又正常务必。
我安静地听着，数着每一次断开的节拍，耐心地坐着。
半晌才想起来，这是我和齐言刚上大学的时候录的。
下一秒，耳机里传来齐言的声音，缱绻而莽撞，我听见他在耳机里说，
“我爱你。”
热烈的，轻声的。
小心翼翼又明目张胆。
让我想起来高中时的某个夏日，空气粘稠而滚烫，太阳灼热得刺眼，穿堂而过的绵软微风撩起窗帘的一角。
我看见齐言笼罩在光里面的侧脸，眯着眼似乎有点犯困的样子。
齐言。