电梯门开?合，她也没能?赶上。
从前他?俩就不怎么能?聊，大多时候是她一个人在聒噪，现在她学会了闭嘴，沉默便成为?了永恒主?题。
最终打破这场沉默的，是餐厅的服务生。
年轻人快步追出，见程音还在，欣喜递上一张黑卡：“小姐，这是柳先生的信用卡，刚才您忘在桌上了！”
程音：……
她没动，也没说话，倒是季辞，对服务生温和微笑：“请这位先生自己?来取吧，你们应该有?他?的联系方?式。”
那微笑让服务生后背发冷。
上位者真是吓人。
*
电梯再次返回时，程音面红耳赤，逃也似地挤了进去。
没逃掉，季辞也一并走进了电梯。
原本他?身量就高?，身形还比年少时英武，站在狭小空间，压迫感不言而喻。
程音低着头，只觉浑身热浪滚滚，说不出的丢脸。
她有?心解释几句，又觉得百口莫辩，只会越描越黑，毕竟刚才与她相约的，确实是柳亚斌本人。
纵然?出于无意，看在旁人眼中，恐怕也是她有?意为?之。
电梯一停，程音立刻夺门而出。商场的底层人烟稀少，大理石地面光可鉴人，让她觉得无所遁形。
直到她跑出商场，一头扎进下班的人群中，那种芒刺在背的感觉，才稍稍平定了一些。
转身她却发现，季辞竟如影随形。
“您……也去坐地铁？”大约是大脑宕机，程音问出一个相当荒谬的问题。
且不说季总有?车有?司机，他?这一身隆重?华丽，如何搭乘公共交通工具。
“送你回家?。”他?的回答也没有?更?合理。
男人穿黑色塔士多，身姿挺拔，沿着台阶走下了喧闹的国贸地铁站。
对面的滚梯徐徐而上，奇异的目光纷至沓来。而他?视而不见，穿得像刚在电影节走完红毯，拿着手机站在闸机前方?，研究地铁二维码的使用方?法。
程音招架不住：“我自己?能?回去……”
季辞态度坚决：“有?话要跟你说。”
程音无奈，掏出手机给他?刷了张同行票。
地铁不是交谈的场所，直到出了站，走在东城静僻的街市，季辞才重?新开?口。
“那天的事，多谢。”
他?没有?具体道明细节，程音却听懂了，他?在为?停电调查的事，向她致谢。
“不用谢。”
她的回答十分简约，不打听、不刺探是职场礼仪，何况对方?是季辞。
他?是多有?边界感的一个人。
这个想法还在脑中盘旋，忽然?季辞再度开?口，换了另一个话题。