齐明死前最后一刻都在安慰她，“奶奶，你活着。”好好的，好好的活着。
“奶奶，我给你唱歌吧。”
少年处在变声期，嗓音嘶哑像公鸭嗓，可这公鸭嗓也快发不出声音，嘶哑得像吞了一大把滚烫漆黑的火炭。
他唱着，
“新的风暴已经出现”
“怎么能够停滞不前”
“穿越时空……竭尽全力……”
“我会来到你身边……”小少年闷声咳出一口淋漓鲜血，夹杂着破碎的肺叶和血块，他没有力气了，最后再看了一眼自己的奶奶，随后便沉沉地闭上了眼睛。
齐兰一条腿被轧着，她动不了，她也看不见，黑暗里没有光，她知道自己的孙子没气了，死了，走了，不会再回来，不会再唱歌了。
不会是楼下那个对着奥特曼的片头曲，扯着难听的公鸭嗓，拼了命地吼着唱，吃饭唱，睡觉前唱，无论何时何时何地都在唱，嬉笑着脸，任齐兰拿着黄金棍追着他打骂，他也不停止的小少年了。
而楼上沈书小姑娘下楼的时候总会目睹这一室的鸡飞狗跳。
齐兰会从冰箱里拿冰棍出来请她吃，并把齐明抓到她面前来，让沈书这个小他一岁的妹妹帮他辅导作业。
辅导作业时，齐明也会时不时扯着公鸭嗓唱两句，每每这时，温书都会放下铅笔，翻个白眼，默默堵上耳朵。
可是，再也不会有了。
唱歌唱得难听的齐明明，做作业做得不好的齐明明，孝顺奶奶爱护妹妹的齐明明，死在了他的十三岁。
他长不大，变不老，喜欢的《奇迹再现》也再也不会再现。
现实朝着最后一句歌词相反的方向发展，一语成箴。
齐兰在那无底的黑暗里握着齐明的手流泪，十几个小时，哭得眼泪流不出来，最后流的是血，哭瞎了双眼，地震后她失明了半年。
后面活着，都是无止境的煎熬。
齐兰抓着她的手，苍老的眼里流出了泪，眼底是欣慰和怅惘，“沈家姑娘长大了。”
平安健康地长大了。
她的齐明明和阑川镇上的很多人一起永远留在了震中。
齐兰佝偻着腰，手里拐杖都快杵不稳了，她往右偏要倒的时候，盛京延及时扶住了她。
盛京延：“齐奶奶，小心。”
抬眼往上看，浑浊的眼，哭瞎过的眼，历经沧桑的眼看向他，她露出了释然而欣慰的笑，“沈姑娘，也结婚了，真好，真好。”
她大半截身子都埋入黄土，估摸着快要去和自己最喜爱的孙儿齐明明团聚了，真好。
“奶奶，我扶您过去。”眼泪止不住，温书搀扶着齐兰，陪着她一步一步缓慢地往前走。
刚走了几步，就看见路周围出现了许多多熟悉的面孔。
何婶，谢叔，康爷爷……
他们身后都站着陌生的人，他们或组建新的家庭，或孤单一人，或留着残疾，或年老衰微。
他们对她笑，皱纹是岁月的写照，神色还留着昔日的痕迹，他们很热情，招呼着她，“沈家姑娘书书回来了，吃饭没？晚上来你何婶这儿吃。”
何婶在她小时候是卖凉虾的，八毛钱一碗，冰冰凉凉，甜丝丝的，她放学最爱去她那儿吃一碗凉虾。
谢叔，一个年过五十的中年男人，这刻看见她，竟然伸手抹起了眼泪，“老沈的姑娘生得真好看，还找了个这么帅的丈夫，他肯定瞑目了。”