男人转了转腕表，盯着她的嗓音哑得厉害：“历历在目。”
“你纹了和我有关的纹身。”
他的指尖勾勒着她的裙摆，一层一层地剥开，动作堪称慢条斯理，盯着她的时候压迫感十足。
“我记得，你不能沾水。”
他不用回想就能历数当时的种种，“我记得，你不让我碰。”
“我记得，你到我的房间安抚我，谁安抚谁也说不一定，第二天，我吮得你穿上衣都疼，孟丝玟狠狠地教训了我。”
“你说你心甘情愿的。”
男人明明穿着斯文的西装，捆在他腰腹的绳索却像是野兽嘴角上套着的止咬器一样，显得更加性感。
礼汀脑袋粘稠地厉害。
在意大利的那天晚上，发生的种种，自然没有眼前这个从小各科满分的天之骄子，记忆力超群。
她的耳垂红得滴血。
因为那天在月光下安抚野兽的旖旎，还有第二天穿衣服，锁骨下面都疼痛的回忆。
就像潮水一样涌进了她的脑海。
脸颊的红晕扩散着。
在男人舔上鹤纹那一瞬间，衣料摩挲到静电啪嗒，宛如激起了一场雷暴。
几年前蝴蝶扇动的翅膀。
在多年以后，她重新把纹身加深绘色的晚上，卷起飓风。
“这次在意大利，我又找回了那家全世界闻名的纹身店，店里面挂着面具和古董花瓶，一切都没变——我又修好了那只鹤，不知道哥哥会不会——”
“我好喜欢。”他的语气虔诚又克制。
她感受着他的触碰，仰起雪白的下颌，看霓虹在天花板上浮泛。
礼汀陷入回忆，声音很轻柔：“改名叫温澜的那段时间，我在想你会不会靠着我腿上纹的鹤，来辨别是我。”
“可是哥哥实在是一个很坏的人，还没接触我的身体，就用生死做交换，让我把谎言吞进肚子里，没办法再对你说谎，骗你我不是汀汀。”
“在英国湖畔的时候，我真的好紧张，我满脑子都是，不行我要洗掉这个纹身。可是你克制又礼遇，你守着我，让我魂飞魄散，并不进入我，宁愿不探寻我身上到底有没有存在这个标记，也坚持用我感到舒服的方式和我相处。”
“这次去意大利，六七年过去，纹身的颜色很淡了。再加上去领事馆应聘之前，我简单做了一点全身疮疤的医美，皮肤上的鹤纹，就像你在我生命里留下的痕迹一样，马上就要消失殆尽。”
“我不愿意。”
礼汀稳了稳心神，正色道：“我要你永远记得，我属于你，哪怕那时候，我们很老，老得走不动了，你对我的影响都开始模糊，这只鹤也会存在于我的身上。”
“我走丢了，我变成了别人的样子，哥哥也必须要用这个方法记得我。”
她的声音有些发抖，还带着再也不会和他分开的坚贞：“以后的风雨，我都会陪你一起面对。”