“那多麻烦呀，你难道不累吗？”
“我不累，这本来就是我要做的事。”
庄齐没说话了，低头把碗里的饺子默默吃光。
母女俩对坐着吃了晚饭，蒋洁收拾完屋子，叠好她的衣服以后，都已经是晚上九点多了，她知道庄齐不会留她，准备悄悄地走。
但刚打开门，庄齐就出现在房门口，“你今晚就在这儿住吧，这么晚回去也不安全。”
“哎，好。”蒋洁又关上了门，回到客厅里。
在这之后，她就三天两头往庄齐这里跑。
有一次庄齐在听报告，回来晚了，看见蒋洁坐在车里等她，等得都睡着了。
庄齐敲了敲车窗，“你怎么在这儿睡啊？”
蒋洁下了车，“我看你没回来，外面又冷，就到车上躲躲。”
她有些着急地说：“可以给我打电话啊，怎么能在车上睡觉？多不安全啊。”
“我猜你肯定在忙，省得打搅你，等一会儿没事的。”蒋洁说。
那晚夜色阑珊，月光被厚厚的云层遮住，庄齐看不大清她的脸，只注意到了她笑起来时，嘴角露出的几根细纹，她也年纪不小了。
在还不知道她是妈妈的时候，庄齐只觉得她漂亮，又有学识，站在舞台上熠熠生辉，连唐伯平都说，蒋洁是京城一道必不可少的风景，须得远远观之。
如今这道风景也老了。
那天庄齐拿了钥匙给她，“你以后就自己进来吧，别等我了。”
蒋洁接过来，“那我就方便多了，谢谢。”
真正改口叫她妈妈，是在一个周六的晚上，那时候已经开了春，天气暖和了不少。
吃过午饭后，蒋洁在厨房拖地，庄齐埋头在书堆里面读这周的reading，忽然就听见啊的一声。
她赶紧出去看，蒋洁摔倒在了滑溜溜的地板上，四仰八叉地躺着。
庄齐跑到她身边，问她还能不能站起来，蒋洁点了下头，她这才敢去搀她的手臂，吃力地扶她起来。
她把蒋洁放到沙发上，“你等我一会儿，我去拿一下包，我送你去医院。”
万幸伤得不严重，只是一点轻微的扭伤，休息几天就好了。庄齐又把她扶回家里，脱下外套以后就张罗蒋洁吃药。
她把热水放到茶几上，“把这个消炎药吃了，水不烫，可以直接喝。”
蒋洁哎了声，水喝下去热热的，一路熨帖到心里。
因为不放心家里的伤员，庄齐把电脑端出来，就坐在她旁边修改论文，“你别乱动，有事就叫我帮你。”
“好，我不会给你添麻烦的。”蒋洁忙道。
庄齐从电脑里抬头，“这不叫麻烦，你躺下睡会儿吧。”
“嗯，我不吵你。”
庄齐在地毯上坐久了，盘在一起的腿已经有了麻感，她扶着茶几站了起来。
她倒了杯水，走到落地窗边，乳白的纱帘紧闭着，朦胧了窗外的常青树，已经又是春天了呢。
庄齐在用功时，总喜欢把自己关在密封的环境里，不能被任何事打扰。
就像唐纳言在书房的时候，那扇门一定是关着的，连窗帘也要紧紧拉上，一盏台灯不分日夜地点着，他也不喜欢被人打搅，除了她。
她是唯一一个，可以在任何时候吵到他的人。
这是唐纳言给她的爱，藏在俯首可见的细节里，像润物无声的春雨，偏心偏上了天。
刚和他在一起的时候，庄齐曾幻想过要嫁给他，考虑过将来生几个孩子，长得像谁比较好，还很多余地担心，等她读完书，他会不会年纪已经大了，生育功能不太好了，是不是要早一点结婚？
她那时的确天真得可笑，可当世界的真相血淋淋地放到面前，任凭谁都天真不起来了。
庄齐盯着面前的白帘看了很久，还是没有拉开。
她越来越像哥哥了，保持规律的作息，每天固定时间起床，坚持晨跑，大口地喝鲜奶，在学院里维持客套的关系，逢人就亲切地打招呼。
她身上流淌着唐纳言的影子。