窗外日升月落，只有他好像被时间禁锢。
直到一日，他突然听见了一声，“哥哥？”
霍章柏有些吃力地睁开眼睛，这才发现自己身前不知何时多了一个小孩儿，正半俯着身子，一脸疑惑地看着自己。
小孩儿看起来十岁左右的模样，圆润可爱，白得冰雪一般，像个奶呼呼的团子。
“你怎么一个人在这儿？”小孩儿十分自来熟地在他面前坐下，“这儿好小，你不觉得闷吗？”
霍章柏已经许久没有说过话，今日也是一样，只是静静地望着他。
小孩儿是个自来熟，也不在意霍章柏一直不回应他，自顾自地说了下去，“不过这儿的风景真好，可以看见整个庄园啊，这儿是你家吗？这里好大。”
“那里好大的一片花园，我刚才在外面看了一眼是玫瑰花，真好看，我想要一朵，但妈妈不让，说这家的规矩很严，我不能在这儿放肆。”
“不过这里虽然好大，但好严肃啊，大家看起来都很伤心，好多人在哭，我觉得我不哭有些不合适，可我又哭不出来，所以只能跑出来了。”
小孩儿说到这儿，转头看向他，“你也是跑出来的吗？可是你看起来也好伤心，不对，虽然你没哭，但你看起来似乎最伤心的那一个。”
霍章柏沉寂多日的眸子因这句话而微微闪动了一下。
他转头看向小孩儿，然后就见小孩儿则正一瞬不瞬地望着他。
“哥哥，你怎么不动也不说话？”小孩儿有些不解地看向他。
见霍章柏没有回答他的意思，他似乎已经习惯了，自己想了一会儿，然后自顾自地说了下去。
“你在表演节目吗？”
“表演的是什么？”
小孩儿的思维极其发散，不知怎么又给他讲起了他们学校的事。
“我也表演过，去年元旦表演节目，李老师给我们排演了一个小故事，我演蘑菇。”
“哦。”小孩儿说到这儿似乎明白了什么，“你演的也是蘑菇。”
“没错，蘑菇就是这么演的。”小孩儿说着向后挪了挪，和他并排坐在了一起，然后学着他地样子一动不动。
“李老师说蘑菇长在土里，是不能乱动的，我还穿了蘑菇的衣服，好像真的变成了一只蘑菇，虽然我没有台词，但我觉得我演得还不错，保姆阿姨给我拍了照，我本来希望爸爸妈妈给我拍的，但他们好忙，一个也没来。”
“哥哥，你怎么不说话啊？你是哑巴吗？”
“算了，蘑菇本来也不能说话，那我陪你一起演吧。”
小孩儿在他旁边絮絮叨叨了一下午，最后被太阳晒困了，头一歪，就这么靠着他的腿睡着了。
霍章柏垂眸看向腿上的孩子，原本空荡荡的躯壳好像突然有了实感，漂浮许久的灵魂一点点落在了实处。
他想问问你是谁？
然而不知是太久没有说过话还是他感受不到自己的声带和脖子，竟一句话也说不出。
外面的天色渐渐暗了下去，霍章柏终于恢复了知觉一般慢慢站起身来。