他知道，哪怕他做得那么过分了，梁慎言一辈子不原谅他，也不会想看到他又回到泥潭里。
那两千多天里，他只敢在梦里想起梁慎言。
“……我爸，他知道了。”
程殊声音控制不住地抖，“我怕，怕他真是被我气的……”
压在他心里的那块石头，让他喘不过气。
可死无对证，他没办法说服自己，也许不是。
他那一晚上都在做梦，梦里梦外都是一片混沌的噩梦，他不知道该醒还是该睡。
最后，他选择逃了。
那句话说完的瞬间，房间的空气像是被压缩般，一点点收紧，气氛挤压得让人连呼吸都变得小心翼翼。
房间浴室里传来滴水的声音，明明那么轻，却透过紧绷的空气无限放大，一下一下地，如同心脏的跳动频率。
程殊伏在梁慎言膝盖上，不敢抬头。
不是担心会哭，是怕看到他眼里的伤心、难过和痛苦。
明明他是想自己一个人知道就好，哪怕会变成一辈子的心结，永远得不到答案，也不想梁慎言跟自己一起背负。
这事儿不管是不是真的，都成了一个死结。
能给他们答案的人，永远都没法回答了。
程殊一直很害怕去想这事，一度踩在内疚的边缘活着，说不清是被折磨还是主动选择用痛苦让自己清醒。
复读那年，他很少能睡个囫囵觉，梦里醒来就学，学累了再睡。
他没办法了，只能这样才行，不能停，停下来就总会想起那几天的事。
“言哥，你别想。”
程殊鼻音很重，说完吸了吸鼻子，才抬头，“那些事都过去了，我自己也想明白了，不会是那样的。”
对上梁慎言眼神的那瞬间，程殊一愣，闭上了嘴。
伸出去的手停在半空，心脏的位置，漫开一圈疼。
从他开口后，梁慎言一直没有反应，哪怕连搭在他头发上的手，都没动一下。
程殊屏息着呼吸伸手去摸他的脸，不知道是不是外面空调开得太大，贴着是凉的。
他有点害怕，直起身，往前贴在梁慎言怀里，额头靠着他下巴，声音很轻地哄着，“言哥，别想了，好不好？”
梁慎言偏了偏头，脸颊在他手心轻蹭了下，闭了下眼，再睁开时，落在程殊脸上的眼神变得复杂。（）;